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ION IFRIM 


MIRIȘTEA UITĂRII 


THE GODMOTHER 


Mama răniților era o femeie pentru care m-aș fi lăsat ars pe rug, tras pe 
roată, supus celor mai înfiorătoare suplicii ale inchiziției și tot n-aş fi crezut că 
primea în casa ei un securist. Cât am stat acolo, sub aripa ei protectoare, am 
văzut perindându-se tot felul de dezmoșteniţi ai soartei, victime mai mult sau mai 
puţin inocente ale păgânului veac. Hoţii o numeau mamă, foştii amanți îi ziceau 
surioara mea. Odată pătrunşi pe uşa apartamentului se prăbuşeau în genunchi ca 
în faţa lui Petrache de la Maglavit. Avea: un accident de mașină și ţi se 
suspendase cametul de conducere, fuseseşi trădat în amor, aveai nevoie de 
salam, măsline, caşcaval pentru nuntă sau o cumetrie, voiai să scapi de blestemul 
argintului viu pe care vreun dușman de moarte ţi-l trimisese, văzându-l noaptea 
cum se ia după tine, pe loc, mama răniților, un Vito de Corleone rimelat şi cu ruj 
pe buze, îţi deschidea tarotul, îţi dezlega cununiile, îți reda carnetul de 
conducere, plecai cu genţile burduşite cu salam, măsline, caşcaval. Fără a deţine 
vreo patalama anume, ilegitimă ca şi conducerea noastră de stat de pe vremea 
aceea, noua mea zeiţă guverna peste toate vicisitudinile și carenţele lumii civile 
şi militare, pe apă şi pe uscat, de unde indivizii apăreau, căzându-i la picioare, 
cerşindu-i de la înălțimea scaunului ei, unde stătea picior peste picior, ca într-un 
ritual al Bhagavad-Gitei, mila sa aparent sedentară. Cosmopolita lume ce se 
perinda pe acolo nu mi se părea deloc obositoare. Dimpotrivă. Fiecare caz 
merita a fi ascultat, în pofida ciudăţeniei lui. În vara aceea, aş zice chiar de 
neuitat, ultima de fapt din viaţa dictatorului, mă refugiasem în exoticul oraș de 
pe malul Dunării, pe care îl cunoşteam doar din povestirile lui Panait Istrati, 
scriitorul de stânga, ce-și tăiase venele în parcul din Nisa, nu înainte de a 
concepe scrisoarea aceea plină de disperare a unui sinucigaș, adresată lui 
Romain Roland. Cât locuisem în mod clandestin în oraşul acela ce își avea 
istoria lui inedită, cu hoţii şi geambaşii de odinioară, nimerisem odată și prin 
Comorofca, cunoscuta mahala în care se născuse autorul Neranţulei și al 
celebrului personaj Codin, căci evitam în mod sistematic centrul orașului, care 


care nu l-am povestit nimănui până în acest moment, când m-am hotărât să 
relatez tot ce mi s-a întâmplat după acea dezertare de la măreţele idealuri ale 
comunismului, act care m-ar fi putut costa libertatea, dacă nu chiar viața. Scriu 
toate acestea, nu pentru a-mi găsi cine știe ce merite şi nici pentru a arăta 
nostalgicilor cât de laş și infidel am putut fi prin abandonarea acelui simbol 
sacru, care era steagul patrie: noastre. Gestul acesta, trebuie să recunosc, destul 
de necugetat, pomit în urma unui spontan sentiment de aversiune faţă de cultul 
personalității, fusese totuși unul neînsemnat, dacă stau să mă gândesc, căci, 
odată, unul dintre puţinii mei amici, îmi povestise cu sânge rece despre nopțile 
sale de insomnie în care se visa lunetist, salvator al naţiunii, luând în cătarea 
unei arme artizanale, pe care urma să și-o construiască singur, luminoasa frunte a 
genialului nostru conducător. Dispreţul ce mă cuprinsese în acel moment faţă de 
dictator și de nomenclaturista sa avangardă, cu nenumăraţii trepăduși (este un 
lucru prea bine știut că dictaturile au dus întotdeauna la supunerea și 
imbecilizarea maselor), n-avea să se stingă odată cu prezumtiva mea dispariţie 
fizică (în cazul în care aș fi fost lichidat), căci, nu după mult timp de la acel, nici 
măcar insignifiant incident (așa cum îl consider acum), aveau să vină și mult 
așteptatele evenimente de la Timișoara. Dar să nu devansăm. Fără să spun nimic 
nimănui, am părăsit mitingul ce urma să se desfășoare şi odată cu asta și unul din 
nenumăratele locuri de muncă, cu intenţia de a nu mă mai întoarce niciodată 
acolo. Cu sentimentul unei libertăţi totale, despovărat de orice responsabilitate, 
liber ca pasărea cerului, am luat-o pe jos spre periferia orașului. Gândul îmi 
stăruia încă la steagul abandonat de zidul blocului. Trecuse de zece, oră la care 
trebuia să înceapă mitingul. Coloana de manifestanți, din care trebuia să fac şi eu 
parte, bătea, probabil, pași de defilare prin direcţia acelei scene improvizate în 
aer liber. Nu-mi mai amintesc cum am ajuns la periferia orașului, în fața mult 
căutatului bloc în care locuia mama răniților, a cărei adresă o aveam scrisă pe o 
hârtie mototolită, rătăcită prin buzunare. Tot așa de greu îmi este să-mi aduc 
aminte dacă am căzut la picioarele ei, așa cum mi-a fost dat să văd că au făcut-o 
nenumăraţii inși ce au trecut pe acolo în decursul timpului pe care l-am stat ca 
într-un azil politic. (Vreau să zic azil politic cu voie de la poliţiune.) Ţin minte 
totuși că odată pătruns în apartamentul stăpânei, care rămăsese surprinsă de 
prezența mea acolo, m-am repezit la ea, apucându-i mâna plină de niște ghiuluri 
masive din aur, pe care i le-am sărutat în dulcele stil gangsteresc. Deși am stat 
de vorbă aproape o zi întreagă acolo în bucătărie, nu i-am mărturisit nimic 
despre steagul abandonat. A doua zi mă aflam pe malurile Corotiștei cu o undiţă 
în mână. De două-trei ori pe săptămână treceam cu bacul pe cealaltă parte a 


Dunării, alături de mama răniților și un caniș jucăuș, înarmaţi cu fel de fel de 
lansete, cele mai multe din fibră de sticlă, cu clopoței de alarmă, aduse de prin 
Mosul de către soţul acesteia, care era mai tot timpul plecat prin ţările Arabe, 
unde domneau de zeci și zeci de ani aceiaşi dictatori infatuaţi ca și gângavul de 
Ceaușescu, unii dintre ei dovedindu-se a fi chiar antropofagi. Spre seară, grăbiţi 
să prindem ultimul bac, trăgeam cu greutate din apă juvelnicul plin cu pește, de 
burţile cărora lipitorile își aplicau ventuzele. Lipsită de orice pudoare, cu 
bulanele sale dolofane, mama răniților se dezbrăca în costumul de baie, în timp 
ce în fața ei se înșira un număr impresionant de scule, de la clasicele undiţi 
făcute din stuf, până la cele mai sofisticate lansete, aduse de către soţul său, de 
acolo, din străinătate, la cererea ei expresă. Scoase din debara, de cu seara le lua 
la verificat pe fiecare în parte, sub privirile canișului care scâncea cu botul pe 
labe, asemenea unui copil nerăbdător, pricepând cu ce anume se îndeletnicea 
stăpâna sa. Atunci am învățat, pe lângă multe altele, arta de a face și sofisticatul 
nod pescăresc. Pierdut ca într-un deșert în imensitatea lanurilor de grâu, 
devenisem, volens nolens, un autentic om al bălții. Cu noaptea în cap, înainte de 
răsăritul primelor raze ale soarelui și până seara târziu, mama răniților, stătea pe 
malul gârlei în picioare, cu palma îndoită pe șoldul său rubensian, strâns de 
elasticul slhpului, jupuit de piele din cauza ultravioletelor, cu ochii atentă la plute, 
ca o acvilă, trăgând țigară după țigară, cățelind în stilul flegmatic a lui Marlon 
Brando câte două pachete de Carpaţi pe zi, plus unul de kent, în timp ce 
manevra mulinetele cu o îndemânare pe care i-ar fi invidiat-o până şi cel mai 
priceput pescar. Peștii uriași, ce se prindeau în acele undiților sale, erau trași cu 
îndemânarea unui cowboy ce-și dresează calul, cravașându-l în mijlocul unui 
țarc, până când, tot strângând și slăbind mulineta, erau aduși de boturile lor 
însângerate la mal, unde se zbăteau panicaţi, cu gurile deschise, în timp ce 
vajnica dresoare, ferindu-se să nu-i intre fumul în ochi, vâra degetul în urechea 
lor, pupându-i în bot și azvârlindu-i în fundul unui juvelnic așa de mare, încât, 
seara, la plecare, eram nevoiţi să mai aruncăm o parte din el înapoi în apă. 
Nemiloasele raze ale soarelui ce dogorau din cale afară, de parcă ai fi stat în fața 
unei forje, cădeau peste creștetele noastre odată cu cântecul neobosit al 
privighetorilor. Deși s-au scurs mai bine de două decenii de atunci aș putea să 
descriu în amănunt nu numai tot ceea ce am văzut și trăit în zilele acelea, ci și 
mirosul smârcurilor și al ciulinilor cu măciulia lor violetă, în care trântorii, ce 
fuseseră alungaţi de albine din stupi, își găseau consolarea. Ascuns undeva în 
răcoarea păpurișului, din când în când se auzea țipătul sacadat al unei păsări 
nevăzute. Înfometată, de undeva din depărtare, zilnic venea în picaj o barză cu 


aripile larg desfăcute, fâlfâind pe deasupra apei în care își afunda picioroangele, 
clămpănind cu lungul său cioc în stânga şi-n dreapta, spre disperata lor zbatere, 
unul după altul, mormolocii. Ceva mai încolo, pe o porţiune în care apa se 
retrăsese odată cu nivelul Dunării, un nagâţ însingurat, cu gușa sa ce-i dădea un 
aer infatuat, bătea, asemenea unui soldat aflat în garda prezidențială, pași de 
defilare pe deasupra pământului crăpat, oprindu-se apoi brusc pe loc, cu un 
picior suspendat în aer, de parcă ar fi încercat să-și aducă aminte de ceva. Vârâţi 
cu cleştii în pământ, racii se zbăteau într-o agonie prelungită. Într-o zi, din cauza 
temperaturii, gazul dilatat din bricheta uitată pe mal, explodă. Fumătoare înrăită, 
toată după amiaza aceea am urmărit-o pe mama răniților cum aprindea, 
asemenea papuaşilor ce păstrau cu grijă jarul aprins sub cenușă, țigară de la 
țigară. Puf, puf, puf, ori fumaţi ţigara Creangă, puf, puf, puf, ori dați dracului 
tutunul! Zicea la fiecare Carpaţi, cu care își înlocuia chiștoacele ce-i 
îngălbeniseră degetele. Spre seară, când începea desantul escadrilelor de țânțari 
ce se abăteau asupra noastră ca niște kamikaze, strângeam în grabă una câte una 
toate ustensilele, înfăşurând cu grijă nailoanele, la fel de preţioase ca şi 
mulinetele acelea cu care trăgeam peşte după peşte, făcând scurtă la mână, ba, 
noaptea, când aşezam capul pe pemă și închideam pleoapele, vedeam cu ochii 
minţii prin lumina orbitoare a zilei imprimată pe retină o plută roşie, mișcătoare, 
dispărând și apărând în apă, până când, fumul ce ieşea din pistoalele vestitului 
Terente, mă dobora, căzând într-un somn profund. A doua zi, cu noaptea-n cap, 
stăpâniţi de o patimă și mai mare, aşteptam bacul la prima sa cursă, care să ne 
treacă, odată cu muncitorii, pe cealaltă parte a Dunării, unde se afla un vas 
gigantic, înclinat într-o parte, vechi, mâncat de rugină, pe care scria cu o vopsea 
roşie, descojită, GAO BAO, eşuat acolo de cine ştie câtă vreme. La întoarcere, 
până sosea ultima cursă, ce urma să ne treacă înapoi Dunărea, frânt de oboseală, 
mă apropiam de epava vasului chinezesc ce te înfiora prin imensitatea lui. După 
lungi călătorii pe întinsele Mări ale Chinei, condus de vreun Ahab la fel de 
fatalist ca și personajul lui Herman Melvill, corabia eşuase acolo într-o rână în 
aşteptare vreunui remorcher care să o ducă la retopit. Pereţii mâncaţi de rugină 
făceau și mai lugubră senzaţia pe care ţi-o dădea fantomaticul vas în burta căruia 
se reverbera șuieratul vreunei barje. Ajunși acasă mă întindeam frânt de oboseală 
în patul pe care mama răniților mi-l pusese la dispoziție. Aflat la ultimul etaj, 
pereţii apartamentului, mai ales tavanul acoperit cu smoală, frigeau de atâta 
căldură acumulată de peste zi. Convieţuirea în blocurile acelea, cu interioarele 
lor sufocante, era aproape imposibilă. Ca să te fi retras pe balcon, unde nici 
acolo pe timp de vară nu te lăsau în pace țânţarii, ar fi însemnat să escaladezi o 


noapte plină de calvar şi mai mare, căci, dinspre Combinatul de Celuloză și 
Hârtie venea un fum așa de înecăcios, încât zona aceea de la periferia orașului, 
infestată cu fel de fel de nitrați, ce pluteau în permanenţă prin aer, putea oricând 
concura cu celebra Copşa Mică. Cu statutul unui refugiat, ce locuia clandestin 
acolo (multă vreme aşa am crezut), n-ar fi fost cazul să mai fac şi mofturi. În 
afara contactului nemijlocit cu natura, pentru mine partidele acelea de pescuit au 
început să devină un adevărat calvar, cu atât mai mult cu cât peștele prins (era 
un fel de a spune prins, căci, în ce mă privea, după lupte seculare, abia dacă 
scoteam și eu câte un baboi, probabil chior şi acela, pe care, de multe ori, înainte 
de a apuca să mă bucur, îl scăpam înapoi în apă), nu constituia un mijloc de 
existenţă ci doar un simplu capriciu al mamei răniților. Doar eu şi mama Gena 
(sau Urâta, cum i se mai zicea), sora mamei răniților, o aia neagră, tuciurie, cu 
dinţii puși, cu buza de jos spartă, cicatrizată de Borilă, soțul ei, ce i-o făcuse în 
urma unei lovituri de pumn aplicat în plină figură, ocupându-se de tot menajul, 
mai ronțăiam câte unul prăjit, înfulecându-l de poftă cu mămăligă. Restul îl 
dădeam calicilor din bloc, sau canișului, dar nici el, ghiftuit de câmaţi cum era, 
nu se mai atingea de peştele acela, moţăind cu nasul pe el, mârâind de frică să nu 
i-l ia siameza. Cu toate acestea, în egoismul său, stătea cu botul pe el fără să-l 
cedeze. Mai hoaţă, siameza se aşeza şi ea la o oarecare distanţă, prefăcându-se 
că doarme, pândind până în momentul când cineva apăsa pe sonerie. De multe 
ori canișul nici nu se sinchisea. Cu un reflex, pe care nu l-am observat vreodată 
la alt animal, în ciuda celor ce se vânzoleau pe acolo, ridica doar un pic urechea 
Şi, după felul zgomotului, sau, poate al mirosului, pe care-l percepea prin pereţi, 
mârâia, ori dădea din coadă, ştiind că dincolo de ușă se afla unul de-al casei. 
Când venea un străin, care nu mai dăduse niciodată pe acolo, se repezea, lătrând 
într-un mod isteric. Cu instinctul felinelor din ancestralele păduri thailandeze, de 
unde se şi trăgea, instinct pe care, în ciuda trecerii a mii de ani, nu și-l pierduse, 
siameza ieşea din prefăcuta sa moțăială, repezindu-se la baboiul acela, pe care, 
de duşman ce era, canişul nu-l ceda de bună voie. Fugea cu el în gură mârâind, 
ascunzându-se pe dedesubtul vreunui fotoliu, sau recamier, unde, câinele, 
zgâriind covorul, nu putea să intre. Pe mine mă distra foarte mult chestia asta. 
Şiretenia o costa. Chiar dacă nu în ziua aceea, revanşard, canișul o clănțănea, 
sfâşiindu-i blana. Abia reușeam să o scot din colții bestiei. Îl vezi?! Îmi spusese 
într-o zi mama răniților. Pentru canișul acesta fac moarte de om. Într-o zi îi 
adusesem siamezei un partener care să-i țină de plictiseală. Era un cotoi negru, 
mare, căpăţânos, fugit parcă din cartea lui Mihail Bulgakov, ce hoinărise de mic 
prin fabrica de case din apropiere. Din teama de a nu fi zgâriat, îl prinsesem de 


ceafă, într-un moment când sălbaticul animal, cu urechile concentrate, pândea un 
stol de porumbei. ÎL adusesem inându-l strâns de blană astfel încât am simțit 
cum mi-au amorțit și degetele. Odată pătruns în apartament până și canișul se 
sperie de el, refugiindu-se în sufragerie și schelălăind. Behemoth se smuci, 
scăpându-l din mână, sărind speriat pe masă și de acolo pe chiuvetă, răsturnând 
şi împrăștiind pe Jos maldărul de vase nespălate. Zgomotul infernal alarmă 
întregul apartament. Din dormitor, unde stătea toată ziua închisă apăru Speranţa, 
fiica mamei răniților, urmată de mama Gena, ce se ocupa cu magia albă și care 
devenise, cum am mai spus-o, un fel de servitoare. O vecină, nimerită şi ea acolo 
în bucătărie, se miră, făcând-o pe mironosiţa. Dă-i o bucată de came și oprește-l 
aici, mă sfătui troglodita. Nu stătuse. Nici de carne nu se atinsese. Simțind că i 
se răpește libertatea Behemoth își luase tălpășiţa, pândind momentul când unul 
din musafiri părăsise apartamentul. O luase la fugă pe scări, miorlăind. Târziu de 
tot, mama răniților, avea să-mi povestească tot adevărul. Ca bărbatul ei să poată 
pleca în străinătate securitatea îi ceruse un angajament pe care avea să-l 
semneze fără a sta prea mult pe gânduri. Văzându-mi mirarea, de la bun început 
încercă să mă liniștească, povestindu-mi că cei cu care făcuseră pactul știau de 
prezența mea acolo, cerându-le să nu se atingă de nici un fir de păr, altfel (își 
dăduse ea cuvântul), orice colaborare cu ei avea să se întrerupă. În afară de 
pasiunea pescuitului, în zilele ploioase, mama răniților se închidea în baie stând 
pe clapa veceului, bineînțeles cu țigările așezate lângă ea peste hârtia igienică. 
Acolo citise nenumărate cărți pe care le devora în fumul țigărilor cu o rapacitate 
demnă de invidiat. Deși consistente, lecturile ei erau dezordonate. Dacă te-ar fi 
apucat brusc vreo necesitate, în timp ce ea stătea închisă pe dinăuntru în toaletă, 
absorbită de lectura vreunui roman, mai degrabă ai fi plecat călare pe un asin 
până în Patagonia sau în Antilele spaniole, unde, ușurându-te, cu lacrimi în ochi, 
te-ai fi scremut la umbra unui tamarin, decât să aștepți cedarea tronului, unde și 
cerşetorul era rege. Dealtfel, captivi într-o realitate cenușie, silnică și hâdă, 
lectura rămăsese singurul refugiu. Odată i-am dat să citească o nuvelă de Cehov, 
fără să-mi dau seama că lectura acestui autor va declanșa în sufletul ei un 
adevărat ciclon sentimental. Scurta povestire a nuvelistului înfățișa un actor ce 
se îmbolnăvește de dorul locurilor natale, fapt de pe urma căreia i se va trage și 
moartea. Atunci am văzut-o pe mama răniților pentru prima dată plângând. 
Venise de pe hol pășind asemenea visătoarei Ofelii, cu părul ei de vulpe roșcată, 
rezemându-se de mica bibliotecă, în care s-au adunat câteva cărţi, toate 
cumpărate cu banii ei cât am stat acolo. Apoi începu să se plimbe de-a lungul 
pereților, pe care îi zgâria cu unghiile, hohotind și suspinând după dorul de satul 
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ei, de care se lega numele unuia din cei mai mari poeţi ce scrisese Ultimele 
sonete închipuite ale lui Sakespeare, arestat și ucis aproape în bătaie de 
comuniștii care l-au anchetat și lovit până i-au rupt coloana vertebrală. Perfidă 
prin puterea sa de seducţie, nuvela cehoviană declanșase în sufletul ei aceleaşi 
reacţii pe care le avusese și robustul actor, care îndoia, până să-l apuce 
melancolia după Veazma lui natală, fiare pe arena unui circ. Priveam spectacolul 
sfâșietor, criza prin care protectoarea mea trecea, dorul ucigător față de locurile 
natale. Am apucat-o ușor de braț apoi am condus-o pe un fotoliu. Revenindu-și, 
după ce am șters-o pe frunte cu un prosop înmuiat în apă rece, atunci mi-a 
povestit totul despre securist. Criza aceea, prin care tocmai trecuse, nu fusese 
declanșată numai de dorul după locurile natale, ci (după cum aveam să văd) și de 
părerea sa de rău, remușcarea că devenise colaboratoare a Securităţii. Câtă 
naivitate avusesem, crezând că locul acela, cu imensa sa insulă, îmi asigura un 
total anonimat. Întrasem, fără să-mi dau seama, chiar în gura lupului. M-am 
îndreptat spre geamul deschis, prin care se auzeau ţipetele stridente ale copiilor, 
ce își dădeau drumul pe un tobogan, aflat undeva într-un mic părculeţ din 
apropierea blocului, înconjurat de un gard înalt de sârmă. Un glas de femeie, 
venit de la un balcon vecin, striga cu disperare, de parcă flăcările i-au mistuit 
apartamentul: A băgat tacâmuri la alimentară, care vreţi să luaţi?! Zgomotele se 
estompară. Nu numai acolo în bucătărie ci pe întregul cuprins al patriei, 
sovietizatul Canaan al deznădejdii noastre cel de toate zilele, se lasă o tăcere 
apăsătoare. Nici gălăgia copiilor din parc nu se mai auzea de parcă s-ar fi oprit 
din nevinovata lor joacă, privind cum, în urma directivelor partidului, de sus, din 
ceruri, o splendidă ninsoare cu gheare de pasăre începu să cadă, ca o 
binecuvântare venită de pe urma măreţelor realizări ale comunismului 
multilateral dezvoltat, ale cincinalelor ce se revărsau ca dintr-o cutie a pandorei 
peste suferinţa celor patruzeci de ani, tot atâţia câţi ai poporului izraelian ce 
rătăcise prin pustie. Închizând ferestrele, m-am întors, așezându-mă pe celălalt 
fotoliu, nu înainte de a o ajuta să-şi aprindă o ţigară. Pe măsură ce trăgea din ea 
se părea că își recapătă și liniştea. Aşadar ca bărbatul ei să poată pleca în 
străinătate i se ceruse să facă blestematul acela de pact cu diavolul. O dată la 
două-treisăptămâni, temutul Coriolan Drăgănescu, licenţiatul în drept, studintele 
din Tempora lui Caragiale, ce înflăcărase tinerimea generoasă, făcându-și 
întârziata intrare în lumea terestră cu cel puţin două-trei sute de ani, pătrundea 
discret în civil pe scara blocului, sunând la ușa apartamentului. Discuţiile lor 
secrete durau ore întregi. Versată, mama răniților, îi povestise totul despre mine, 
considerând că în felul acesta eram mult mai în siguranță. Dealtfel, încerca ea să 


mă convingă, securistul era un băiat de treabă, bun să-l pui la rană. Tocmai din 
cauza acestei bunătăţi a lui fusese trimis la arhivă. Din când în când, ca să mai 
iasă şi el la aer, i se dăduse totuși un fel de jumătate de normă. Bietul om era 
total nefericit. Acasă nu se înțelegea de loc cu soția, care, în ziua salariului, îi lua 
toți banii. În ultima perioadă venea aproape zilnic pe acolo și asta nu dintr-un 
exces de zel profesional. Misiunea lui de reprezentant al Ministerului Adevărului 
(cum numea George Orwel în romanul său diabolica maşinărie de supraveghere 
a statului polițienesc), risca să eșueze într-o idilă. Amabilă, amfitrioana îi făcea 
câte o cafea fără zahăr, căci bietul securist avea glicemia mărită, pălăvrăgind 
verzi Şi uscate ore în șir, ţinându-l la respect pe un scaun, de unde se ridica 
mereu cu intenția de a o mângâia pe picioare. Odată, pârlitul, îi adusese un 
buchet de flori pe care i le oferi cu lacrimi în ochi, căzând în genunchi și cerând- 
o de soție. Ca să nu se simtă jignit îi acceptase florile, rugându-l să se ridice în 
picioare, să nu mai stea jos, acolo, în genunchi, ca un caraghios în fața Papesei 
Ioana. (Acesta era, îmi mărturisi mama răniților, pseudonimul ei, sub acoperirea 
căruia turna.) Altădată, după ce-i dădu să fumeze un kent, pe care diabeticul îl 
strivi mai mult de jumătate în scrumieră, se ridică de pe scaun şi, imobilizându-i 
mâinile, o sărută pe gură. Observând mica busculadă, canișul, care se afla sub 
masă, filând prin părul său flocos orice mișcare şi simţindu-şi stăpâna în pericol, 
începu să mârâie. Din teama de a nu se repezi la picioare îi dădu drumul din 
braţe. Luată prin surprindere, proprietara, îl lovi cu dosul palmei peste obraz. Te 
bag în pizda mă-ti! Îi spusese şi-i mai cârpi încă o palmă. În momentul acela 
canișul sări de sub masă şi se repezi la el lătrând. Parcă-l văd şi acum (avea să- 
mi povestească mai târziu Papesa Ioana), cu palmele întinse ca Birlic în cuşeta 
trenului, ferindu-se de potaia cucoanei, alături de care se nimerise. De atunci 
băiatul stătea blând acolo pe scaunul său, bea o cafea, fuma liniștit o ţigară, 
povestindu-i despre infidela lui soţie, care-i păpa chenzina, umblând toată 
ziuabagaboantă, în timp ce el, rămas singur acasă, intra în baie cu chiloţii 
consoartei sale pe care căpătase obiceiul de a-i spăla, blestemându-și 
soarta. Detalii intime din viaţa lui Coriolan Drăgănescu veneau prin paharul lipit 
de peretele dinspre bucătărie de unde trăgeam cu urechea. Sufrageria, care mi se 
pusese la dispoziție, devenise, am uitat să spun, un fel de purgatoriu al 
prigoniţilor. Alături, într-un fotoliu, învelită într-o pătură, se foia trupul suferind 
al vreunei domnişoare palide în așteptarea eliberării fătului din placenta în care 
mama răniților, în mod empiric, introducea o rădăcină subțire de nalbă, extrem 
de toxică, sterilizată într-o sticlă de spirt, provocând expulzarea înainte de 
venirea sorocului pe lume a fetusului nedorit. Faima de moaşă, care i se dusese 


de pe urma avorturilor clandestine, atrăseseră un număr impresionant de 
nefericite. Femei măritate, infidele, futăcioase, eleve deflorate înainte de a 
împlini majoratul, o întreagă floră şi faună se perinda pe acolo, unele cutre şi 
curve, ce se spălau în ele cine voia şi cine nu voia, migrând prin sângele lor 
batalioane de bacili și streptococi, altele inocente, seduse și abandonate. Vechiul 
refren al prostituatelor din stabilimentele de altădată, fredonat sub formă de 
şantan, se putea cânta şi acum în noua societate lipsită de exploatatori: «La no: 
la Brăila/la tanti Elvira...» Având «naturelul simțitor», deși riscam, cu toată 
protecţia de care se bucura mama răniților, să intru și eu în pușcărie, dacă vreuna 
din ele ar fi decedat, mă apuca mila. Mă duceam la bucătărie şi le făceam câte 
un ceai, sau le dădeam ceva de mâncare. Niciodată nu dăduse greș. Fără 
bisturiuri şi forcepsuri, mama răniților era la fel de îndemânatică ca și madam 
Virghinskaia din Demonii lui Dostoievski, amfitrioana utopicilor petraşevskiști, 
unde se adunau nenumărați conspiratori, Tolkacenco, Stavroghin, Șatov, etc. Etc. 
Firul acela flexibil de nalbă, introdus cu multă precauție prin orificiul strâmt al 
vaginului, la care se mai adăuga şi o simplă pastilă de ergomet, administrată pe 
cale bucală, ce subția sângele, făcându-l să circule mai iute, împingea cu 
tenacitate pereții placentei, până o penetra, spărgând apa. Uneori dura și câte 
patru, cinci zile, timp în care mama răniților flirta impasibilă cu securistul în 
bucătărie. Cu instinctele sale infailibile (nu era ea Papesa Joana?!), pipăind cu 
cele două degete, pătrunse adânc printre labiile umectate ale clientei, mama 
răniților știa de fiecare dată când să se oprească, calculând cu exactitate numărul 
zilelor în care embrionul îşi începuse evoluția. Ce trecea de şaisprezece 
săptămâni se angaja să le ia moţul. O însoțeam cu braţele pline prin diferite 
raioane cu îmbrăcăminte pentru bebeluşi: scutece imaculate ca neaua, 
plăpumioare, botoşei, suzete, jucării, ciorăpei mici cât piciorușele păpuşilor. 
Totul era făcut pe cheltuiala ei. Cu un ac înroşit la flacăra aragazului, the 
godmother, dacă noul născut adus în braţe direct de la maternitate era de sex 
feminin, găurea lobul micuţelor urechiușe, făcând loc unor cercei din aur. Puțin 
dureroasă, operația era executată cu atâta rapiditate, încât, micuța ființă, dădea 
drumul suzetei, scâncind, asemenea unui pui de leopard, ce-și agită, dintr-un 
primar instinct de conservare, lăbuţa prin aer. Pulărăilor, cum le zicea, înainte de 
a-i înfăşa, le lua testiculele în gură, făcându-i să râdă şi să-și arate gingiile. 
Ținându-și în braţe pruncii înfășaţi în scutecele albe ca neaua, recunoscătoare, 
cu ochii plini de lacrimi, mamele copiilor, ce nu mai conteneau cu temenelele, se 
retrăgeau sărutând mâna binefăcătoarei lor. În ultima perioadă prezenţa mea 
acolo nu mai era o enigmă nici măcar pentru securist. Cu nelipsita țigară între 
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cele două degete pline cu ghiulurile pe care le sărutasem şi eu la rândul meu, the 
godmoher, mă chema acolo în bucătărie, arătând spre ibricul de cafea. Ca un 
precupeţ de la Stambul, ce își avea zahanaua în apropierea Saraiului, învățasem 
lecţia pe dinafară. Comodă, mama răniților îl asculta pe blândul şi inofensivul 
om al inchiziţiei cu picioarele larg desfăcute, întinse pe masă, într-o poziție 
lipsită de orice pudoare, cu atât mai mult cu cât îi lipsea şi lenjeria intimă. Era, 
după câte observasem, o poziţie plină de relaxare dar și de sfidare la adresa 
securistului, pe care, odată, într-un dialog plin de filipice, pornite din gura 
slobodă a invincibilei the godmother, care, atunci când îi veneau dracii, devenea 
spurcată rău de tot la gură, indiferent cine s-ar fi aflat în faţa ei: Mă piş pe tine, îi 
spusese inchizitorului, care se recunoscu înfrânt, promițându-i într-un final că-l 
va trimite consilier pe la vreo amărâtă de fabrică, întinzându-i, dacă nu credea, 
mâna şi îndemnându-l să pună pariu. De unde venea oare misterioasa putere a 
acestui Vito de Corleone?! Mă strecuram ușor prin încărcata atmosferă a 
orgolioaselor lor rivalități, fără să fiu nici măcar băgat în seamă, apucam ibricul 
de toartă, mă îndreptam spre chiuvetă, dozam cantitatea de apă, scoteam un băț 
de chibrit dintr-o cutie mare, aşezată pe un scaun împletit artizanal, învârteam 
butonul aragazului, aprindeam flacăra, aşezam vasul cu atenţie, să nu alunece de 
pe ochi, luam două cești din porțelan aflate în vitrină, în timp ce apa începea să 
fiarbă, turnam cafeaua aromată dintr-o pungă braziliană, aşteptam să dea în foc, 
atent cu un prosop înfășurat pe mâner, răsuceam din nou în sens invers butonul 
aragazului, înclinam ibricul, turnam egal, cu mici diferențe homeopatice, le 
îndepărtam una de cealaltă (ceştile), într-una vărsam două linguriţe cu zahăr, în 
cealaltă nimic, le apucam de toartă pe rând, pe dedesubtul micilor farfurii, prima, 
cea cu zahăr, aşezată cu multă atenție, însoțită de o plecăciune în faţa venerabilei 
the godmother, de parcă aș fi avut în față, nu un drac de femeie, ci pe însăşi 
Dalai Lama, apoi şi pe cea de-a doua, cea fără zahăr, umilului funcţionar de la 
trezoreria sufletelor, încă o reverență generală făcută peste atmosfera și așa 
destul de încărcată, aceleaşi degete, pline cu inele, agitate prin aer, care mă 
chemau înapoi, indicând spre scaunul unde se găsea chibritul, alt cui aprins la 
capătul unei țigări, în timp ce ochii securistului fugeau între picioarele ei larg 
desfăcute, de unde se vedea cu mare lejeritate «centrul regenerarei omenirei», 
cum zicea poetul în fragmentarium, încă o reverență, urmată de o uşă trasă pe 
dinafară. Abia după ce mă retrăgeam în ecluza purgatoriului din sufragerie trupul 
începea să-mi tremure. Aparenta nepăsare și indiferenţă pe care încercam să le 
simulez cât timp zăboveam acolo în bucătărie, făcând-o pe salepgiul, dispărea, 
Jluându-le locul tremurul mâinilor și bărbiei, provocate de acea traumă 


emoțională a faptului că unul, fie chiar şi cel mai inofensiv dintre fiarele 
necruţătorului regim, mă avusese în faţa privirilor sale. Suspiciunea era cu atât 
mai mare cu cât, în urmă cu ceva timp, dispăruse în condiții mai mult decât 
misterioase și scriitorul Marin Preda, mierlind-o, ca să folosesc un cuvânt pe 
măsura cinismului său țărănesc, după ce-şi scosese trilogia sa, în care 
(ascultasem la Europa liberă în cadrul Tezelor și antitezelor lui Monica 
Lovinescu, mutilată și ea de braţul lung al revoluţiei), un profesor universitar, pe 
numele său Victor Petrini, parte a unei biografii, după câte înțelesesem, al unui 
amic de-al său din tinereţe, ce-i povestise despre ororile de la Baia Sprie, unde 
omorâse un gardian, refuză să predea materialismul dialectic la catedra de 
filozofie, fapt pentru care protagonistul suportă avatarurile marxismului 
absolutist, ajungând în cele din urmă la deratizare, omorând șobolani cu 
vermorelul în spate, alături de un anume Bacaloglu şi de alte gunoaie ale 
societății multilateral dezvoltate, la care cizmarul ratat, gângavul cu sceptrul în 
mână, aspira, fiind ovaţionat la fiecare congres în rafalele de aplauze ale 
mamuţilor  doctrinari, fosile  antediluviene, canali, nulități obediente 
analfabetului. Reluam lectura de acolo de unde o lăsam. După plecarea 
musafirului urmau concluziile. Drept să-ţi spun, mi-aş fi dorit un astfel de bărbat, 
care să-mi spele chiloţii, să iasă pe balcon și să-mi întindă rufele, aşa cum o face 
el, sub privirile răutăcioase ale vecinilor săi, în timp ce soția sa umblă haimana. 
Ţin minte că mi-ai citit odată Mantaua lui Gogol, în care un umil funcționar, 
strânge, cu mâna tremurând, o anumită sumă de bani, bumașcă cu bumaşcă, 
firfiric cu firfiric, cu care să-și cumpere un palton. Așa și nenorocitul acesta, mi- 
a mărturisit că în fiecare lună ascunde câte o parte din salariu, fără să știe 
scorpia aia de nevastă, cu gândul de a cumpăra un trabant, cu care mi-a promis 
că mă va duce la mare. Când îl văd aşa neajutorat, cu planurile acelea măreţe, mi 
se face milă de el, aşa încât îmi vine să-i completez eu restul de bani de care mai 
are nevoie pentru a intra în posesia acelui nenorocit de trabant, dar mie că într-o 
bună zi o să i-l fure, o să i se pună pe inimă şi o să moară. Că va mai crăpa un 
drac, n-ar fi o nenorocire prea mare, dar cred că, asemenea lui Akaki Akaievici, 
se va transforma într-o fantomă și va bântui pe la ferestrele mele. Erudita 
amfitrioană, protectoarea mea de fapt, căreia îi plăteam chiria prin astfel de 
lecturi, în schimbul amarei pâini a exilului, avea pe lângă dezvoltatul simţ al 
umorului și o solidă aplicaţie practică. Aflase printr-o filieră subterană (ce nu 
Ştia!), că impia nevastă a securistului, care nu-l scotea din bou, prost și idiot, era 
în stare să se reguleze cu el de mână. Văzându-l aşa de neajutorat, mama 
răniților, cu incomensurabila sa generozitate, prinsese milă până şi de el. Astăzi, 
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când îmi aduc aminte de toate acestea, dar mai ales de bonomia și 
inofensivitatea acelui biet securist, față de care, în ciuda fricii mă încerca, 
realmente şi un sentiment de compătimire, aproape că-mi vine să exclam: Unde 
sânt securiştii de altădată? Dacă toţi cerberii, ce formau falanga obedientă a 
dictaturii ceaușiste, ar fi semănat cu el, securitatea ar fi devenit o instituție 
filantropică cu serafimi pe frontispiciul intrării. De câte ori venea în blocul acela, 
ca o Sodomă şi Gomoră așezate pe verticală, îl întâmpina cu ciorbarul în mână, 
făcându-i semn să ia loc pe un scaun. Flămând, inchizitorul de la arhivă, sugea 
măduva oscioarelor, plescăind din limbă, de parcă Mafalda nu mai mâncase de 
câteva zile. După masă urma o ţigară boierească şi apoi nota informativă, pe 
care the godmother o dicta în cunoscuta sa poziţie cu picioarele larg desfăcute 
pe masă, cu potârnichea care se vedea stând cuminte pe cuib. Eu eram cu 
cafeaua. Țigani care umblau pe la blocuri cu genţile pline de glucoză furată de la 
fabrica de bere, hoţi care pătrundeau prin geamurile Combinatului de Celuloză și 
Hârtie, o anume Ştefania, nevastă nu mai puțin impie, al cărei soț era plecat în 
străinătate, ce se regula cu trei-patru pe zi, câteodată chiar şi mai mulţi cordaci, 
care veneau la ea pe rând, pătrunzând pe scara blocului, la ore diferite, evitându- 
se unii pe alţii și vărsând în ea șiştare de spermă. Mai rar, o ruga Coriolan 
Drăgănescu, arhivarul ce căzuse în dizgrația superiorilor săi. Cum ai zis?!... 
departe. La foarte puţin timp de la plecarea ultimului armăsar din apartamentul 
mai sus amintitei curtezane, amica obişnuieşte să urce la mine la bucătărie unde 
îmi povesteşte cu lux de amănunte despre câtă vrăjeală au bărbaţii în ei, 
trezindu-se cu ea în gură și reclamând în acelaşi timp o suspectă usturime de 
atâta frecat şoriciul în zona pelviană, fiindu-i teamă, cum s-a exprimat chiar ea, 
de vreun sculament pe care sunt convinsă că l-a contactat, pasându-l şi celorlalți 
hăndrălăi. Akaki Akakievici își scria cu multă conştiinciozitate notițele, 
grăbindu-se să ţină ritmul. Nu i se luase nici un grad, fiind totuși trimis într-o 
funcţie sedentară undeva la subsol, unde se afla arhiva, bătându-se toată ziua de 
muscă. Ca să-l mai scoată la aer din pivnițele acelea ale laicului Vatican 
(sacrosanctul Minister al Adevărului), unuia din superiorii săi i se făcuse milă de 
el, oferindu-i şansa de a veghea la liniştea cetăţeanului. Cazul mamei răniților, 
fiind şantajată cu plecarea soțului său în străinătate, i se repartizase diabeticului. 
Convins că Dumnezeu îi pusese mâna în cap, spera ca într-o bună zi prăpăditul o 
va lua de nevastă. Povestindu-mi, am rămas înlemnit. O nepotrivire mai mare 
între cei doi n-aş fi putut să găsesc. Blândeţea şi umilința acestui Guliţă din 
apropierea Pontului Euxin, sub nasul căruia se făceau avorturi, trimis să pacifice 
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Şi să armonizeze relaţiile interumane, aveau ceva hilar şi grotesc în ele, pe lângă 
inteligenţa de casandră a amicei mele. Ideea că aş fi putut deveni cavaler de 
onoare la nunta lor m-a făcut să râd până mi-au dat lacrimile. Dizidenta și 
informatoarea în acelaşi timp, roaba lui Dumnezeu, dar și semnatara pactului cu 
diavolul, alături de heruvimul cu ochi albaștrii, a cărui bunătate era mai degrabă 
considerată o ticăloşie. Era ca și cum ai fi pus pe scenă o piesă de teatru 
intitulată Cltemnestra şi Vasilache. Mama răniților, care-şi pierduse fetia încă de 
pe vremea lu: Aristofan, fumase, cum se zice, la viaţa ei o întreagă duzină de 
bărbaţi, unii mai şucari chiar și decât Carlos Gardel. La experiența pe care o 
avea, nu mai era femeia pe care puteai să o seduci, așa cum o făcuseră până 
atunci nenumăraţii bărbaţi, unul mai gagios decât altul. Cei ce avuseseră prilejul 
de a petrece împreună cu această Nastasia Filipovna măcar câteva nopți (Și nu 
fuseseră puţini la număr), ar fi fost în stare să declanșeze adevărate drame 
pasionale, dacă aceasta n-ar fi știut, cu flerul ei, să dispară la timp. Trecuseră, cu 
mult înainte de sosirea mea, acolo, în apartamentul ei, în care se refugiase de 
câțiva ani, pierzându-și urma, vikingii ce-i făcuseră şmotru cu limba Papesei 
Ioana. Îmi dăduse nume de poeţi, e drept din ăștia de provincie, mai de mâna 
doua, cu pana lor cam boantă, miopi la transcendența materiei, în schimb cu 
limbile lor aspre, ce-i șmilgheluiseră zona erogenă dintre picioare. Până și 
Postelnicu, Ministrul de Interne, pe vremea aceea primul secretar orășenesc, cel 
ce avea să recunoască cu seninătate că fusese un idiot, o fugărise o dată prin 
orașul B. La vreo câteva săptămâni de la sosirea mea acolo, pe la sfârşitul lui 
octombrie, în cea de-a 23-a durmnică după rusalii, când avusese loc vindecarea 
demonizatului din ţinutul Gherghesenilor, ducându-mă să deschid uşa, văzui în 
faţa mea un călugăr ce fugise pentru o noapte din chilia sa franciscană, venind 
să-şi vadă surioara, pe care, altădată, cu mult timp în urmă, în tinereţe, o iubise. 
Ajuns în mijlocul bucătăriei, după mici ezitări, genunchii schivnicului se frânse, 
fandând într-o bruscă genuflexiune, asemenea bătrânului stareţ Zosima în faţa lui 
Karamazov. Luată prin surprindere, the godmother rămase paralizată cu ţigara 
între degete pe filtrul căreia se vedeau urme de ruj. Ploconeala aceea din partea 
unui necunoscut și încă a unuia îmbrăcat într-o rasă călugărească, înnodată pe 
deasupra cu o frânghie, o nedumeri din cale afară. Scoţându-și culionul de pe 
cap, necunoscutul se ridică în picioare, rămânând aşa nemișcat într-o poziție 
ostilă, plină de smerenie, cu privirile în Jos. Somnoroasă după atâta tors, siameza 
apăru din sufrageria unde obișnuia să doarmă pe un fotoliu, frecându-și blana în 
mod lasciv de picioarele musafirului. Brusc, the godmother, avu o revelație. 
Dincolo de barba și părul încâlcit ale monahului gâci fizionomia amantului ei de 


altădată. Extrem de emoționată, îi sărută mâna vrând la rândul ei să-i cadă la 
picioare, însă schivnicul o apucă de braț împiedicând-o. Sfârși prin a se 
îmbrățișa plângând unul în braţele celuilalt. Vii de departe, oi fi obosit, zise 
mama răniților cu un glas plin de surescitare. Să-ţi dau ceva, am dacă vrei şi 
mâncare de post. La noapte musai trebuie să fiu înapoi în chilie, zise schivnicul, 
pe numele său cel nou, după cum aveam să aflu mai târziu Sofronie, clefăind 
dintr-o farfurie unde i se pusese o ciorbă de peşte. La ora două, continuă acesta, 
mușcând din mămăligă, când stareţul va da la o parte ușa chiliei trebuie să mă 
vadă în genunchi aplecat cu fruntea peste icoana marelui mucenic Dimitrie, 
izvorâtorul de mir. Bogdaproste, zise lăsând să-i cadă lingura în farfuria goală. 
Uite, ţi-am tăiat și o bucată de halva, ia și mănâncă părinte. Pușchea pe limbă! E 
cu oloi, zise cuviosul, ștergându-se cu dosul palmei la gură. Am un dar din 
partea lui Dumnezeu pentru tine, continuă acesta. Schivnicul, care nu părea să 
aibă mai mult de cincizeci de ani, vâri mâna pe sub sutană, scoțând de acolo o 
icoană veche de peste o sută de ani, înfățișându-l pe sfântul Gheorghe, călare pe 
un cal ridicat în două picioare, de la înălțimea căruia ținea o lance înfiptă în 
trupul unui balaur. Când ţi-o fi mai rău să cazi în genunchi şi să te rogi în faţa 
acestei icoane care este sfințită. O să mă rog, păcătoasa de mine! O să mă rog, 
se auzi vocea amfitrioanei, plină de o făţarnică evlavie, căci în momentul acela 
the godmother întinse mâna spre icoana sfântului cu degetele îngălbenite de atâta 
fumat în care ţinea nelipsita sa țigară aprinsă de unde se ridica un fuior subțire 
de fum spre tavan. Schivnicul căzu din nou în genunchi și cu mâinile împreunate 
începu să se roage în șoaptă. „M-ai înduplecat, Doamne și m-am lăsat 
înduplecat; ai fost mai tare decât mine și m-ai biruit! În fiecare zi sânt o pricină 
de râs, toată lumea își bate joc de mine. Căci ori de câte ori vorbesc, trebuie să 
strig: «Silnicie și apăsare!» Așa încât cuvântul Domnului îmi aduce numai ocară 
şi batjocură toată ziua. Dacă zic: «Nu voi mai pomeni de El și nu voi mai vorbi 
în Numele Lui!>), iată că în inima mea este ca un foc mistuitor, închis în oasele 
mele. Caut să-l opresc, dar nu pot. Căci aud vorbele rele ale multora, spaima 
care domnește împrejur. «Învinuiţi-l, strigă ei, haidem să-l învinuim!» Toţi cei ce 
trăiau în pace cu mine pândesc să vadă dacă mă clatin și zic: «Poate că se va 
lăsa prins, vom pune mâna pe el și ne vom răzbuna pe el!» Dar Domnul este cu 
mine, de aceea prigonitorii mei se vor poticni şi nu vor birui. Se vor umple de 
rușinea că n-au lucrat cu chibzuinţă; de o vecinică ruşine care nu se va uita.” Se 
sculă aranjându-și sutana. În jur era o liniște apăsătoare. Făcu câteva cruci cu 
degetele împreunate prin aer. Ei! Oftă, eu am plecat, te las sănătoasă, zise 
schivnicul, adresându-se numai ei, ca și cum acolo nu s-ar mai fi aflat și 
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altcineva. Își aşeză culionul pe cap, făcând o plecăciune, atingând doar cu dosul 
palmei duşumeaua şi retrăgându-se spre hol cu spatele. Multă vreme mama 
răniților rămase nemişcată, trăgând din nelipsita ţigară, căzută în abisul unei 
profunde reverii. La câteva zile de la ciudata întâmplare, pe aceiaşi uşă, pe care 
misteriosul monah dispăruse închizând în urma lui cu gesturi domoale clanţa, 
apăru un comandant de vas cu braţele tatuate, nebărbierit şi înfiorător de robust, 
de parcă ar fi fost omul din Neandertal. Mă apucă de umăr cu laba sa cât o 
lopată de aruncat cărbuni în cuptorul locomotivelor de altădată, dându-mă ușor 
la o parte şi pătrunzând în apartament. M-am luat după el, cu gândul de a-mi 
apăra stăpâna, dar până să pătrund în bucătărie el o şi ridicase deasupra 
tavanului, ţinând-o în braţele sale vânjoase și învârtindu-se cu ea prin aer. Venise 
de peste mări şi țări, cum aveam să aflu din confesiunile sale, căci în pofida 
aspectului de brută, matelotul se dovedi a fi din cale afară de sentimental. Dădu 
încet din braţe drumul firavei zeițe și se aşeză pe un scaun. Cu două degete 
scoase din buzunarul de la spate un portmoneu, aruncându-l pe masă ca pe o 
carte de joc. Ochii îi erau umezi. Barba începu să-i tremure. «Floare-albastră/ 
floare-albastră... /şi te-ai dus dulce iubire», zise şi apucă din nou portmoneul în 
mâna sa tăbăcită de cârma vasului la bordul căruia naviga câte şase luni 
neîntrerupte, scuturând din interiorul său diferite monede: mărci, yeni, zloți, 
pfenigi, cu care mă gratifică, asemenea unui gentelman ce-şi răsplătește lacheul 
după ce acesta lasă geamantanul în camera hotelului. La nici măcar o oră de la 
triumfătoarea lui apariția sforăia cu capul pe masă, alături de două jumătăți de 
rom goale și de pașaportul său înnegrit cu fel de fel de vize: Sicilia, Amsterdam, 
Singapore, nume de oraşe prin canalele şi ecluzele cărora acostase înfruntând 
valurile de peste zece metri, implorând mila lui Poseidon de a nu-i scufunda 
vasul și de a-l mai cruța măcar o dată, căci marea sa dorinţă era să-și revadă 
jubirea de altădată, amorul său defunct, pentru care în noaptea nunţii își 
abandonase mireasa, lăsând-o să suspine până la ziuă, când îşi făcuse apariția în 
costumul de ginerică mototolit, sub privirile acuzatoare ale invitaţilor. Spre 
deosebire de monahul acela ciudat, care fugise din chilia sa aflată, hăt, undeva în 
fundul Bucovinei, printre dealurile și codrii paradiziacelor plaiuri mioritice, 
rugându-se în genunchi, acolo, pe hol, grăbit ca în noaptea aceea starețul să-l 
vadă aplecat cu fruntea peste icoana sfântului Dimitrie, izvorâtorul de mir, 
marinarul se părea că are tot timpul în faţă să cucerească infinita zare albastră a 
Mediteranei. Dacă mama răniților, această George Sand fără operă, ar fi avut 
răbdarea de a-și nuanța biografia, tomurile balzaciene ce ar fi constituit partea 
nevăzută a lucrurilor, stând cu canișul acela cu botul pe labe lângă ea, nu i-ar fi 
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fost de ajuns securistului toată hârtia ce ar fi ieşit pe poarta Combinatului, 
încărcată în camioane, pe care însăşi directorul s-ar fi oferit să i-o descarce. 
După ce obținea notele informative, mici găinării ale unor indivizi certaţi cu 
legea, căci, nu-i aşa, acest personaj gogolian-caragialialesc, trebuia şi el 
prăpăditul să-şi câştige într-un fel pâinea, note fără de care nu şi-ar fi făcut 
norma, plină de tact, amfitrioana, asculta lamentaţiile nefericitului. Odată, într- 
una din efuziunile sentimentale ale inchizitorului, care nici măcar nu-și dădea 
seama de comicul situaţiei, o rugase, dacă tot nu fusese de acord cu propunerea 
sa de a o lua de soţie, să-i facă şi lui rost de o femeie. Blajinul inchizitor avea 
nevoie la rândul său de afecţiune. Am una la ţară, şleampătă din naştere, cam 
aligniază dintr-un picior, voiam să i-o dau altcuiva, dar m-am răzgândit, am să ți- 
o dau ţie, se sculă amfitrioana de pe scaunul unde stătuse cu un picior sub ea, 
făcându-şi machiajul. Hai cărăbăneala. Trebuie să mă duc să fac salata boeuf. La 
ora două vin musafirii şi eu nici nu m-am apucat de treabă. (Fiica sa, a cărei 
paternitate era incertă, urma să-și aniverseze majoratul.) Merg să te-ajut! Se 
sculă şi el şi cu paşi mărunți o urmă spre debara. Peste o jumătate de oră, 
amorezul, îmbrăcat într-un halat, tăia ceapa pe un fund de bucătărie cu o 
îndemânare de care nu l-ai fi crezut în stare. Şi asta nu-i nimic, spuse, 
plimbându-şi dosul mâinii, în care ţinea cuțitul, pe fruntea plină de transpiraţie. 
Pireul acesta în care ar trebui să mai torn un pic de ulei de măsline nu e nimic pe 
lângă ce ştiu eu să fac. Faptul că nu vrei să mă iei de bărbat este o mare pierdere 
din partea ta. Atunci era momentul să atace. Băuse, în ciuda diabetului, vreo 
câteva păhărele cu vişinată. Ameţit se îmbujorase la față. Ce mâncăruri i-ar fi 
preparat el din alimentele aduse din depozitul lor aflat într-o încăpere, al cărei 
perete separa camera aceea răcoroasă de alta, unde aveau loc anchetele și 
torturile celor ce erau împotriva regimului, sau spuseseră bancuri cu Ceauşescu. 
Se apropia ora doisprezece. M-am îmbrăcat pregătit să plec la gară după verii şi 
verişoarele fiicei sale, pe care mama răniților îmi dăduse ordin să-i aştept pe 
peron. Am părăsit apartamentul însoțit de o clientă, pe care doctorul Mengele o 
rezolvase, punându-i ca la măcelărie o pungă în mână din care se scurgea un fir 
de sânge, de parcă ai fi crezut că individa venea de la piaţă. Cât se chinuise pe 
hol să-şi tragă espadrilele, prin uşa bucătăriei, care era larg deschisă, securistul o 
văzuse, fără să aibă nici cea mai mică bănuială că acolo, în plasa aceea, se 
ascundea unul din nenumăraţii fetuși cu placentă cu tot. Lăuza vru să-i dea o sută 
de lei, dar mama răniților o refuză, scuzându-se că ia nu a luat şi nici nu va lua 
niciodată de la nimeni nici un ban. Primul musafir, care venise cu o zi înainte, şi 
cu care stătusem toată noaptea de vorbă, o altă figură, demnă de a fi reținută, 
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fusese nea Dinu, consăteanul ei, veteran al celei de-a doua conflagrații mondiale, 
unul din vitejii aviatori români ce se catapultase la țărmul Mării Azov din avionul 
incendiat de antiaeriana rusă, fiind luat prizonier şi trimis de către bolșevicii lui 
Stalin prin paradiziacele gulaguri de unde scăpase ca printr-o minune. Pe lângă 
reședința sa de la ţară, octogenarul, înalt, cu părul complet alb, adus uşor de 
spate, mai deţinea și câteva proprietăţi închiriate prin București, de pe urma 
cărora, asemenea lui Costică Giurgiuveanu, bătrânul din romanul lui Călinescu, a 
cărui avere era râvnită de către Stănică, ginerele său, veşnicul avocat fără 
procese, câștiga ceva parale, pe care nu ezita să-i risipească pe curul muierilor. 
Plictisit să tot bată drumul până acolo, dar şi din cauza faptului că pe zi ce trecea 
simţea cum îl lasă picioarele, nea Dinu, care în ultima vreme se mulțumea şi cu o 
simplă frecție făcută pe spate, cel mult un masaj la boaşele lui fleșcăite, se 
rugase nu o dată de fătuca asta, cum îi zicea el, să-i facă şi lui rost de o putoare 
care să aibă grijă de el, să-l spele și să-i facă mâncare. Mă fătuco, mă nene, mă 
nepoată, mă fata moșului, știi că nu am arici la buzunare, știi că nu sânt un 
cărpănos, îţi las casele din Bucureşti, nu mă uita, mă! Găseşte-mi şi mie o 
putoare care să aibă grijă de mine. În curul gol dacă este o fac boieroaică. 
Ajunsesem pe peronul gării exact în momentul când sfâşietorul scârţâit al roților 
de tren se opri. Dintr-un vagon, aflat la distanță, o gaşcă gălăgioasă de 
adolescenţi cobori din tren, târând după ei bagaje grele. Unul avea în spate o 
chitară. Erau însoțiți de mama Gena, sora decedatei sale mame, pe care am 
ajutat-o, apucând-o de mijlocul său subțire, să coboare de pe treptele înalte ale 
vagonului. I-am sărutat mâna, apoi m-am oferit să-i car geamantanul plin cu 
mere. După care, asemenea unui cadru didactic, i-am aliniat pe toți într-o 
oarecare ordine, așa cum, dealtfel, primisem din partea lui Vito de Corleone, 
capo di tutti capi, precise instrucțiuni, fără să-i scap din priviri, până în dormitor, 
unde mama răniților, mi-a făcut semn cu dosul palmei să-i duc să mai aștepte 
acolo. Revenind în bucătărie, nefericitul securist sforăia cu capul pe 
masă. Neobișnuit cu băutura, se cherchelise, adormind cu cuțitul în mână. Am 
dat să-l scol, dar nu dădea nici un semn de viaţă. I-am luat obiectul acela ascuțit 
din mână, desfăcându-i unul câte unul degetele crispate de pe mâner, apoi l-am 
târât cu picioarele pe covor, așezându-l uşor în fotoliu din sufragerie. I-am scos 
pantofii și l-am învelit cu o pătură, sau, dacă îmi aduc mai bine aminte, era o faţă 
de masă persană, adusă de soțul amfitrioanei din Libia lui Gadaffi. Degeaba se 
revolta câteodată mama Gena, spunând că locul acela era o stână fără câini. În 
absența jupânului Dumitrache, pe care nu-l văzusem niciodată, soțul mamei 
răniților, eu eram o combinaţie între Chiriacul familiei, care veghea neobosit la 
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onoarea de familist al celui ce era plecat de acasă nu doar pentru rondul unei 
nopți în care s-au întâmplat atâtea, şi dojenitorul fiu al Penelopei, Telemah, fiul 
lui Ulisse, cel ce întrerupea ospeţele luând la goană peţitorii risipitoarei sale 
mame. Citisem fascinanta corespondenţă a celor doi, mai cu seamă a jupânului, 
care făcea banul transpirând cu mistria și canciocul în mână, privind de la 
înălțimea clădirilor cum beduinii îşi loveau ca niște descreieraţi cu parul cămilele 
pentru a le frăgezi carnea înainte de a le sacrifica. Nici vorbă de dezmierdările 
sirenelor, căci arăboaicele umblau înfofolite, ucigaşa temperatură a deșertului le 
mânca plămânii, unii dintre ei, nemairezistând, urmau să vină acasă, ceea ce nu 
era cazul şi cu el, care rezista ca un erou, acolo, pe metereze, deși, mărturisea 
fără nici un fel de pudoare, spre finalul fiecărei epistole, cum în fiecare noapte se 
masturba cu gândul la fofoloanca ei, pe care, o ruga în mod stăruitor, să nu o dea 
la nimeni, până nu va sosi el acasă, ca să i-o scarmene și să i-o mozolească. 
După ce se strânseseră aproape toţi invitaţii începu și aniversarea. Securistul 
stătea tolănit tot în fotoliul acela. În jurul său era o adevărată hărmălaie, muzică, 
țipete, zbenguieli, aşa cum se făcea la orice majorat. Adolescenţi teribili țopăiau 
ca nişte indieni în preajma războiului. Unul, mai îndrăzneţ şi mai obraznic decât 
toți, dădu geamul unei vitrine la o parte, luând de acolo un fixativ. Am pătruns în 
sufragerie, unde fiica amfitrioanei — Speranţa (fata călugărului?! a marinarului?! 
a prim secretarului?! a comandantului de miliţie?! a ministrului de interne?! a 
duhului sfânt?!), îşi serba cei optsprezece ani. Teribilul adolescent agita sprayul 
din care țâşni două, trei jeturi peste părul securistului ridicat în smocuri. 
Încurajaţi de gestul acestuia, alţi doi adolescenţi au început să-l tragă de subsuori 
vrând să-l ridice în picioare şi să-l facă să danseze. Buimac încă de somn, 
securistul cred că nici nu-şi dădea seama de ce se întâmplă cu el. Cineva îi 
flutura pe la nas o hârtie. Era nota informativă pe care mama răniților i-o dăduse 
acolo în bucătărie. Puşi pe şotii, cel ce-l buzunărise se prefăcea, amăgindu-l, că-i 
restituie acel document ce urma a fi trimis direct la arhiva de care răspundea, 
urmând a fi desecretizat, așa cum credeam în acel moment, abia la Judecata de 
Apoi. N-am mai putut suporta spectacolul acela umilitor în care personajul 
gogolian, aşa cum bine observase mama răniților, ajunsese batjocura acelor puţoi 
pe care i-am luat la goană, oprindu-le magnetofonul şi trimiţându-i în dormitor, 
unde, pe întuneric, mama Gena ţinea, în buna tradiţie a familiei, lecţii de 
spiritism. Apoi am coborât pe scările blocului, însoțit de mama răniților, 
traversând strada, lăsând mai întâi să treacă o salvare cu girofarul deschis, și 
încă o maşină, o Dacie brec, albă, din care, scoțând mâna pe geam, șoferul îi 
arătă celei ce mă însoțea degetul mijlociu, ridicat în sus, cu ochii pironiţi pe 
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fesele ei babane, ce se conturau printr-o pereche de pantaloni albi, țipător de 
mulaţi, ieșindu-i în evidenţă crăpătura pizdii. Ba pe mă-ta! Replică mama 
răniților, spre cel ce încă mai ținea mâna afară, completându-și gestul cu o 
expresie la fel de deochiată ca şi semnificaţia degetului ridicat în sus, dar care nu 
se auzi în întregime, din cauză zgomotului continuu pe care girofarul continua 
să-l facă. Ajunşi pe cealaltă parte a străzii ne-am îndreptat către autoservirea 
prin geamurile căreia se vedeau galantarele goale. Străzile acelei duminici erau 
pustii. Singurătatea aceea îţi dădea impresia unui oraș nelocuit, asupra căruia se 
aruncase o bombă chimică, ce omorâse orice formă de viaţă. Cu toate acestea, 
rar de tot, se mai putea vedea câte un trecător, care traversa strada prin locuri 
nepermise. Pe sub gardurile vii, câinii stăteau întinși la umbră, răsuflând cu 
limbile scoase. Balcoanele erau şi ele pustii ca şi străzile orașului. Toţi cetăţenii 
patriei, care în cursul săptămânii puseseră umărul la construirea socialismului 
multilateral dezvoltat, așa cum avea să le indice dictatorul de bine, mult stimatul 
şi iubitul nostru conducător, în vizita aceea de lucru, tăind cu podul palmei 
viitorul, dormeau, sau se aflau îmbrăcaţi în pijamale, în fața hodorogitelor lor 
televizoare pe lămpi, urmărind interminabilul serial cu JR, magnatul petrolului 
din comitatul Dalasului, unde avusese loc asasinarea lui Kenedi. Unii, care nu 
aveau nici măcar jafurile acelea de mobilă cu pretenția de televizoare, își 
regulau, probabil, nevestele, înainte de a începe o nouă săptămână, în asurzitorul 
zgomot al strungurilor, aflate în imensele hale ale energofagilor mastodonţi 
socialişti, în care disciplinata clasă muncitorească, ce spera să ajungă în paradis, 
îşi desfăşura procesul de producţie. Precara lor condiție materială i-ar fi 
determinat să plece dracului din România fără să se mai uite nici măcar în urmă, 
căci țara lor era o ţară a zuluşilor, a căror cetăţeni lipsiţi de personalitate, de 
departe cu delatorii cei mai mulţi din lume, ar fi trebuit să li se elibereze, pe 
lângă cartela de pâine şi carne, nu numai un certificat, prin care să facă dovada 
pauperităţii lor, ca în ţările din lumea a treia, sau cele Sud Americane, unde 
dictatorii veneau la conducere printr-o baie de sânge, preluând puterea peste 
noapte în urma unei lovituri de stat, ci şi câte un certificat de sclav, de pe urma 
căruia ar fi trebuit să primească, la sfârșitul fiecărei luni, un spor de docilitate, 
chiar Şi mai mare decât chenzina, pentru că tăceau ca niște vite resemnate la 
vederea cuțitului cu care măcelarul le tăia beregata. Din astfel de indivizi supuşi 
era formată populaţia noastră de aproape douăzeci și trei de milioane, în ale 
lumi vaviloane, cum zicea măscăriciul de curte a lui Ceauşescu, pupincuristul și 
mâncătorul de scârnă, el însuşi un butoi cu dejecţii. Într-o zi vizitasem împreună 
cu mama răniților capitala, ducând-o, înainte de a trece pe la Comturist, unde 
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aveam să încărcăm câteva genţi burdușite cu cafea şi țigări străine, la cimitirul 
Belu. Urma să-i arăt mormântul lui Eminescu. Plecase de acolo vizibil 
impresionată de impetuozitatea unor cavouri din marmură neagră, cu care, cei ce 
nu mai erau de mult pe această lume, se sulemeneau. M-am oferit să-i arăt 
Bucureștiul, ceea ce era un lucru destul de trist, căci în obositoarea noastră vizită 
făcută pe la muzeul de artă, Grigore Antipa, Cișmigiu, admirând ruinele unor 
cetăţi medievale, văzusem și o biserică deasupra căreia se balansa sinistrul braţ 
al unei macarale. Săpându-se pe dedesubtul fundaţiei, aceasta fusese aşezată pe 
nişte şine masive, urmând a fi scoasă din pământ şi mutată din locul ei, caz totuşi 
fericit, căci după cum auzisem la Europa Liberă, în demenţa sa, Ceaușescu, 
dăduse ordin să se intre cu buldozerele în ele. Nu aveţi voie, se apropie un 
muncitor într-o salopetă soioasă şi mototolită. Vă rugăm să părăsiți imediat 
locul. Plecasem înspăimântați de acolo noaptea, luând din Gara de Nord un tren, 
care n-o mai lua ca de obicei prin Buzău, ci prin Urziceni. Îngrozită de ceea ce 
văzuse, mama răniților, mă lăsase într-un compartiment să păzesc bagajele (nu 
eram eu valetul ei?!), ea stând pe hol şi fumând țigară de la ţigară, cu privirile 
pierdute în întunericul de afară. Ce simţea ea în momentul ăla nu puteam să-mi 
explic, poate acelaşi sentiment al vinovăţiei pe care îl avusese atunci când ieșise 
din baie cu volumul de nuvele a lui Cehov, făcând, în urma lecturii, criza aceea 
de isterie, urmare a efectului pe care îl avusese asupra ei destinul actorului, 
apucat, dintr-o dată, de dorul de Veazma sa natală, dar şi mustrarea de conştiinţă 
că devenise complice prin notele sale informative date securistului, care, iată, 
acum devenise o adevărată pacoste pe capul ei. Că dădea notele acelea 
informative, fără de care n-ar fi obținut viza soțului său, n-ar fi fost până la urmă 
nimic, toată lumea pâra pe toată lumea, delaţiunea devenind un adevărat sport 
naţional, dar beleaua aia de securist, iată, aproape că se aciuiase acolo în 
apartamentul ei. Ne-am oprit în faţa unui telefon agăţat pe peretele clădirii pustii. 
Vârând mâna în buzunar am scos o fisă de douăzeci şi cinci de bani pe care am 
lăsat-o să cadă prin orificiul aflat lângă suportul receptorului. Fără a consulta 
vreo agendă, mama răniților, formă din memorie un număr. La capătul celălalt al 
firului se afla secretara comandantului de miliție, cu care ştiam că era bună 
prietenă, rugând-o să dea o fugă cu mașina sa personală, sau, dacă nu putea, să 
trimită pe cineva de acolo de la serviciu până la blocul ei, unde, într-o dispoziţie 
nu prea bună, se afla tovarășul... Revenit în apartamentul cuprins de o suspectă 
linişte, l-am găsit tot singur, așa cum îl lăsasem, mâncând dintr-o prăjitură 
începută și neterminată de către unul din acei invitați. Retrași în dormitor, 
adolescenţii păreau hipnotizați de magia mamei Gena, de la care, orice s-ar fi 


spus, the godmother mai avea câte ceva de învăţat. Din vitrina, de unde 
adolescentul obraznic scosese fixativul, aruncat acum pe jos, am luat un pahar 
mare. L-am aşezat pe masă apoi l-am umplut cu apă minerală. Ţi-e rău? Te doare 
capul?! Nu ţii deloc la tăvăleală tovarășul..., i-am zis şi i-am făcut semn să bea 
conţinutul acelui pahar din care ieșeau băşici la suprafaţă. Individul, căruia un 
moment fusesem tentat săi zic Coriolan Drăgănescu, infatigabilul conducător al 
mișcărilor studenţeşti din Tempora lui Caragiale, devenit peste noapte inspector 
al poliţiei, se conformă dând capul pe spate încât, pentru câteva momente, i-am 
văzut cum se zbătea mărul lui Adam. Mama răniților se afla pe balcon unde fuma 
o ţigară. După ce mai bău încă unul, căci ţinea paharul fără să-l aşeze pe masă, 
se auzi și claxonul maşinii. Mahmur cum era, din teama de a nu se rostogoli pe 
scări l-am apucat de braţ, şi ușor, uşor, treaptă cu treaptă, l-am condus până în 
direcţia portierei din spate a autoturismului de culoare neagră, la volanul căreia 
era secretara comandantului de miliție. Înainte de a ieși din întunericul blocului 
se întâmplă un mic incident. Pe trepte smuci cotul din mâna cu care îl 
sprijineam. Se lăsă cu toată greutatea pe balustradă. Prin puțina lumină de pe 
hol, ce venea de sus, de la clapa ridicată a blocului, mă privi în ochi. Te invidiez! 
Zise şi-mi aruncă un zâmbet. Afară secretara comandantului miliției ne aştepta în 
mașină cu mâinile pe volan. Îmi zâmbi și ea. Mă cunoștea. Bineânţeles că mama 
răniților îi vorbise de mine. Văzându-ne, întinse mâna în spate, deblocând 
mânerul portierei, prin care l-am împins uşor, cu grijă, pe teribilul om al legii. 
Amorezatul justițiar căzu moleșit pe banchetă. De sus, de la etajul patru, cu 
coatele pe balcon, ne privea cu o izbitoare impasibilitate afişată de Marlon 
Brando la sfârşitul carierei sale de gangster, mama răniților. Bai, bai! Salută 
aceasta cu nelipsita țigară între degete. Secretara ridică privirile prin geamul 
lăsat al maşinii. Pa, te-am pupat! Când o veni Stelu, vezi, să-mi păstrezi un inel 
ŞI câtevaeşarfe pentru fetița mea! Strigă secretara prin geamul lăsat în jos şi 
demară în trombă, lăsând în urma scârțâitului de roți un miros înecăcios de 
cauciuc ars. Aia fusese ultima zi în care securistul mai venise pe acolo. Erau 
zvonuri că fusese internat la Fundeni, la terapie intensivă, unde trăia cu masca de 
aer pe față, legat la aparate, supravegheat în permanenţă de o asistentă care avea 
grijă să-i înlocuiască perfuzia la timp. Nu se ştia dacă mai scapă. Revenind în 
apartament, sub masă, am dat peste hârtia unde consemnase ultima sa notă 
informativă. Mototolind-o m-am dus cu ea în bucătărie cu intenţia de a o arunca 
la coș. În momentul acela nu mai era nimeni acolo. Nea Dinu, octogenarul, care, 
atunci când vremea se înnora, se văita din cauza unor schije dăruite de Stalin, 
era probabil plecat prin oraş la agăţat. Într-un cui, înfipt în peretele bucătăriei, se 
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afla icoana aceea pe care schivnicul o lăsase la plecare, sfătuind-o pe the 
godmother (găsise şi pe cine!), să se închine atunci când i-o fi mai greu. Cu nota 
informativă într-o mână și cu icoana în cealaltă m-am lăsat uşor în genunchi. ,, 
Până când Doamne mă vei uita neâncetat?!"” m-am trezit, şoptind. Privirile mi- 
au căzut pe lancea sfântului Gheorghe, înfiptă, tocmai de acolo de la înălțimea 
calului ridicat în două picioare, în trupul balaurului care se zvârcolea. După ce 
am lăsat bărbia în piept mi-am făcut câteva cruci cu limba pe cerul gurii, 
repetând în gând, şi tot în poziția aceea, din Condarul al 10-lea al acatistului 
sfântului Antim Ivireanu: "O câte amărăciuni ai gustat, că unii căutau să te 
momească la fărădelegile lor, iar alții să te defaime şi să te prindă în îmvinuin 
mincinoase, dar tu ca printre «furci» ai trecut în cântarea lui ALELUIA.” După 
ce am terminat Condarul, am mai repetat, tot în gând, şi Icosul al 10-lea, care mi 
s-a părut la fel de esențial, ca să fiu şi mai sigur că ruga mea fusese ascultată: ,, 
Ca un cârmaci cu mare iscusinţă te-ai arătat, că printre toate răutățile biserica 
lui HRISTOS ai strecurat-o şi stăpânirile viclene m au putut s-o supună 
după voile lor.” Am mai făcut câteva cruci, cum se face cu mâna dreaptă, am 
mai adăugat alte câteva cu limba pe cerul gurii. Nemaiputând să mă stăpânesc, 
m-a buşit plânsul. Plângând, am început să muşc din infama hârtie. Plângeam, 
mestecam nota informativă şi mă închinam. Peste câteva luni, era și timpul, soții 
Ceaușescu au căzut secerați de gloanţe în faţa plutonului de execuție. Şederea 
mea acolo nu-și mai avea nici un rost. 
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BALADA SOLDATULUI ANTISOVIETIC 


În hruba noastră — zisă „Singapore” — 

O nå eşuată-n bulevard — 

Ne-am petrecut, dumnaţi, dea ore 

Cu pâlnia lui Bachus pe stindimd! 
Tudor George 


Dedicală soldaţilor din Armada Regală Română exilați de tătucul popowelor după huoarcerea 
armelor în glaciațiunea Kragaei şi a Magadwnihui, unde, cu o răbdare de îngeri, în calotele lor de 
ghedţă, ca nişte trcoslucide sicrie, încă mai aşteptă ziua, hna, al, veacul, mileniul în care vor fi 
recupera. 


Venise de pe front alături de colonelul Bardac, camaradul său de arme, 
de care n-avea să se despartă nici un moment, cărând în spate un cazan de la 
bucătăria ambulantă, pe care-l aruncase peste gard, continuându-și drumul în 
cadența soldaţilor sovietici, plecând în cealaltă parte sfâşiată a ţării de 
iredentiştii maghiari. Luptând în cadrul Armatei Regale Române, sfârşise prin a 
se întoarce odată cu divizia Tudor Vladimirescu. Trecuse cu vasul acela în spate 
pe lângă podeţul de la marginea satului, ridicat la repezeală de către pontonierii 
nemți în graba lor de a nimici marele imperiu. Ajuns în direcția unor tufișuri de 
soc, ale căror flori erau scuturate de mult, mirosul acestora rămânând doar în 
memoria sa, zări în vârful unui stâlp de telegraf o barză a cărei salivă spulberată 
de vânt se chinuia să scoată afară peștii şi broaștele din gușă, hrănindu-și puii 
înainte de lăsarea întunericului. Imaginea aceea bucolică, pe care o văzuse la 
intrarea în sat, după ani de absenţă, îl făcu să-i dea lacrimile. Aceea avea să fie 
până la sfârșitul vieţii singura lui tresărire sentimentală pornită din hainul său 
suflet. Îngrijorată de soarta fiului, biata lui mamă obișnuia să ofteze: Ghiţă! 
Ghiţă! Nu mai trage mama nici o nădejde. Pe unde oi fi zăcând tu, mamă, 
acuma?! suspina cu o scrisoare mototolită în pumn, căzând în genunchi în fața 
icoanei, dedesubtul căreia ardea în permanenţă o candelă, privind, printre 
lacrimi, chipul suferind al unui Crist cu ochii plecați, de pe fruntea căruia, 
înconjurată de o coroană de spini, se scurgea un fir de sânge. De când trecuse în 
noaptea aceea dincolo de teritoriile recuperate ale Basarabiei nu mai primise nici 
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un fel de înştiinţare, bună sau rea, dacă era viu sau mort, dacă trebuia să meargă 
la biserică, să-i facă parastasul, sau să-i pomenească măcar numele în vreun 
pomelnic. Singura ei nădejde mai rămăsese doar în rugăciunile acelea fierbinți, 
când cădea până la extenuare în genunchi în faţa icoanei, legănându-se uşor într- 
o parte şi alta, cu o palmă lipită de obraz, în pumnul celălalt mototolind 
scrisoarea de care n-avea să se despărtă niciodată. Veneau răniți bandajaţi, 
rezemaţi în cârje, de la care trăgea nădejdea că va afla câte ceva, dar nimeni, din 
numărul acela mare de mutilaţi, nu putea să-i spună nimic despre soarta fiului, 
ridicând neputincioşi din umăr și lăsând-o pe biata femeie în mijlocul drumului, 
cu mâinile întinse, ca într-o tragedie antică. N-o mai apucase în viață. Deși se 
întorsese cu mirosul de pucioasă a prafului de pușcă imprimat în piele, 
pătrunzând în camera în care mama sa plânsese atât amar de vreme după el, 
crezându-l ucis, pe acolo, prin îndepărtatele ținuturi, îl izbi, chiar şi-n absenţă, 
mirosul rămas în veșmintele ei țărănești. Fusese îngropată într-un colț al 
cimitirului cu câteva luni înainte ca el să să-și fi făcut apariţia cu acel cazan, pe 
care-l cărase în spate, aruncându-l peste gard, fără a schimba un cuvânt cu ai săi, 
continuându-și drumul în cadența soldaților sovietici, plecând, alături de 
colonelul Bardac, în cealaltă parte a țării. Din toată ambiția lui de a cuceri Rusia 
lui Petru cel Mare se alesese doar cu acel cazan de inox, pe care, odată lăsat la 
vatră, avea să-l transforme în alambic. Pornise războiul împotriva bolșevizării, 
ce ameninţa să se extindă în întreaga lume, cu gândul că, odată, cine ştie, după 
moartea sa, într-o bună zi, faptele de vitejie ale camarazilor, alături de care 
luptase, vor fi menţionate în manualul de istorie: În vara anului 1942, după 
apocaliptice lupte, pe data de 17 iunie, orele 14:00 PM, în sala mare a 
Consiliului de Război de la Moscova, trupele sovietice, reprezentate de cutare 
şi cutare general, în frunte cu Iosif Wisarionovici Stalin (care va semna şi actul 
de capitulare necondiționată), au depus armele în faţa triumfătoarei armate, 
condusă de mareşalul Antonescu, din data mai sus menţionată, Rusia, 
împreună cu celelalte ţări unionale, devenind paşalâc românesc. Trecuse 
dincolo de hotarele Transnistriei (ce mai tura-vura, asta fusese ideea lui fixă pe 
care n-avea s-o mărturisească nimănui), cu gândul de a lua cu japca un imperiu, 
devansând până şi visul utopic din tinereţea legionară a lui Cioran, de a întemeia 
o Românie cu populaţia Chinei şi destinul cultural al Franţei. După sacrificiile de 
neimaginat, prin care reușisem să recuperăm (fie și pentru o perioadă extrem de 
scurtă), mereu înstrăinata Basarabie, cu codrii săi voievodali, așa cum sunase 
mobilizatorul discurs al mareșalului ce căzuse până la urmă ucis de dulcele glonţ 
al patriei, urmată de invazia trupelor lui Hitler pe teritoriul Rusiei, flancate de 
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armata română, din care făcuse şi el parte ca simplu soldat cu moletiere dar cu 
închipuitul baston de mareșal în raniță, vajnicul vânător de munte, cu casca pe 
cap, traversase într-o noapte ploioasă hotarele Transnistriei, ajungând până la 
Cotul Donului, visul său expansionist de a călări marele imperiu fiind pe cale de 
a se fi împlinit. Dar vai! Nesăbuita cutezanţă, pe care o avusese și Napoleon, de 
a împila cosmopolitul imperiu prin venele căruia curgea sânge mongoloid, luase 
sfârşit chiar înainte de a începe. N-avusesem bafta, așa cum şi-ar fi dorit-o, ca 
istoria să legifereze suveranitatea asupra marelui imperiu, recunoscându-și umila 
condiție a unei vasalităţi pe o perioadă de cel puţin cinci-șase sute de ani, 
devenind o raia românească, cum și noi stătusem sub papucul turcului mai bine 
de o jumătate de veac. Din nefericire nu apăruse nici un exemplar din utopicul 
manual de istorie, unde spera să i se menţioneze în mod expres şi numele său ca 
făcând parte din plutonul de execuţie, în care prezumtivul glonț ce ar fi pomit 
din țeava puștii lui, schimbând cursul istoriei, ar fi nimerit inima tovarăşului 
Stalin, prăbușit alături de pipa sa ce încă mai fumega, scăpând omenirea de 
ciuma comunistă. La drept vorbind luptase alături de o armată invadatoare, pe 
care, culmea paradoxului, femeile mujicilor o binecuvântau, aruncând buchete de 
flori şi făcând asupra soldaților prin aer nenumărate cruci, în speranţa că vor 
scăpa de călăul de la Moscova. Maica Rusie, ce fusese cântată de atâția poeți, 
fiind comparată cu o troică, se îndepărta într-o goană nebună, de parcă ar fi 
intrat strechea în ea, spre o destinație necunoscută. Cu toate că erau amintirile 
unui trecut foarte îndepărtat, niciodată nu avea să uite entuziasmul cu care fusese 
primit regimentul său de către mujicii întinselor stepe, vara aceea fierbinte cu 
lanurile foşnitoare de grâu date în pârg. Dacă ar fi povestit cuiva ceea ce văzuse 
el, acolo, pe front, cu siguranță că ar fi fost luat drept un reacționar. Anii 
trecuseră pe nesimţite dar amintirile încă mai continuau să-i rămână vii în 
memorie: chipurile unor camarazi, alături de care luptase, seceraţi de gloanţe, 
îngropaţi cu mâna sa prin șanțurile de la marginea lanurilor de secară, locurile pe 
care le străbătuse, miile de kilometri făcuţi pe jos, în marșuri forțate, dincolo de 
teritoriile recuperate, străbătând întinsele câmpii ale Ucrainei, cu ţăranii 
zdrențăroşi, îmbrăcați în cămăși rupte, desculți, bisericile transformate în 
distilării de votcă, cu alambicurile, asemenea unor samovare uriaşe, ce pufneau, 
împrăştiind aburi de alcool pe tâmplele sfinților descojiţi. Văzuse mujici cu feţe 
palide ca nişte sfinți fugiţi parcă de pe pereţii bisericilor, pe care tătucul Stalin îi 
obliga să postească în numele fericirii universale, alături de țărăncile, de rochiile 
cărora abia se mai ţineau plozii, cu ochii retrași în găvanele orbitelor, vizibil 
malnutriţi: un alt Auschwitz profilat peste lanurile de grâu, prin care copitele 
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nărăvaşilor cai de Don ţinuţi în buiestru de arhanghelii malefici ai melehovilor 
şolohovieni, pe care însăși tatăl lor avea să-i renege, trecuse, călcându-l în 
picioare. Şi acum ei, agresorii, ce erau văzuţi ca nişte salvatori. În toamna lui 
patru 'ş trei căzuse prizonier. Luptase, alături de germani, împotriva bolșevicilor, 
când, deodată, batalionul din care făcuse parte, primise ordinul de a se retrage 
din Caucaz. Se zvonea că un număr imens de soldaţi sovietici, conduşi de 
generalul Jucov, cel ce avea să-i oblige pe nemți să semneze pentru a doua oară 
actul de capitulare după sinuciderea lui Hitler, au înaintat până la malurile 
Niprului. Ruşii scoseseră la bătaie tancurile, aviația, grosul infanteriei, încât, în 
numai câteva săptămâni, au ajuns la Konev. Nimeni, nici chiar Cristos, nu le 
mai putea face față La Melitopol căzuse prizonier. Un consătean, care 
încercase să evadeze din convoi, fusese secerat pe loc, fără nici un fel de 
somaţie. Generalul Jucov, de numele căruia nu-și mai aducea aminte, era de 
neoprit, zdrobind una după alta diviziile germane şi luând aproape o jumătate de 
milion de prizonieri. Pe ei îi duseseră pe undeva prin Crimeea, care fusese 
eliberată, separându-i de soldaţii lui Ghitler. Unii au fost trimiși prin Dumbas, 
obligaţi să muncească câte două-trei săptămâni pe sub pământ, scoțând un fel de 
zăcământ, fiind hrăniţi toată ziua numai cu peşte. Cei ce primiseră ordinul din 
partea mareșalului de a trece Prutul fuseseră ucişi, sau, dacă nu, printr-un 
miracol, reuşind să supravieţuiască, fuseseră deportaţi prin îndepărtatele raioane, 
transformate de genialul tătuc al popoarelor în creșe de exterminare, sechestraţi 
în paradisurile din Murmansk, Kamciatca, Belovodskoe, Bishkek, Kraznaia 
Preznea, Norilsk, Harkov, Novosibilsk, Kemerova (orașul minerilor), Kenghir, 
Vladimurska, Vorkuta, Dudinka (portul lacrimilor), vecin fluviului Enisei, care se 
varsă în Oceanul Înghețat de Nord, lakutsk, Magadan, Karaganda (ţinutul 
nimănui), unde nici nu se mai ştia ce mare despărțea această țară de Alaska 
americană. Tocmai venise un ordin, prin care se cerea înfiinţarea unui batalion, 
format din prizonierii ce aveau misiunea de a lupta împotriva nemților, cu care 
fusesem aliați. Decât să vă putrezească oasele prin Siberia, aşa cum încercau 
torţionarii să-i sperie, mai degrabă vă înscrieţi în batalionul Tudor Vladimirescu 
şi luptaţi alături de noi împotriva foștilor voştri aliați. Câţi soldați se mai 
întorseseră, scăpând de regimul de exterminare, mierlind-o pe acolo din cauza 
frigului şi a înfometării, mijloacele infailibile ale tătucului Stalin? Așadar, fratele 
Ghiţă, cum îi zicea camaradul său de arme, nu murise. Fusese luat prizonier, 
alături de vechiul său prieten şi trimis prin îndepărtata Siberie, de parcă ar fi 
reconstituit drumul mătăsii, pe care Marco Polo îl parcursese în lungile sale 
călătorii. Din tot ce avea să povestească nu înţelegea: mai nimic. Acum declara 
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că ajunsese în Crimeea, peste cinci minute se afla la Sevastopol, sau la Marea 
Azov, unde, ca vânător de munte, bătuse drumul pe jos, târând după el o 
mitralieră ZB-53. După alte cinci minute uita și zicea că nu mai era mitralieră, ci 
un aruncător de mine de 60 de mm şi nici pe jos nu mai călătorise, ci traversase 
Caucazul pe cămile. Tu şi colonelul Bardac ce le mai înfloriți! avea să-l ia odată 
un mucalit peste picior, stând la umbra unui gard de gărduraniță, unde își 
povesteau amintirile, privind, de acolo, din spatele grădinii lui Hambar, șerpuirile 
unui ape ce își făcea loc de-a lungul interminabile: câmpii a Bărăganului printre 
lanurile de floarea soarelui, sau galbenul de stampă japoneză a grâului presărat 
cu maci, răsucindu-și mahoarcele din tutunul fărâmițat în podul palmei, rulate în 
foiţe subțiri, lipite cu salivă, rupte din organul partidului din care citeau cel mult 
faptul divers. Adunați acolo păreau Snopenşii lui Faulkner la fierăria lui Iocan, 
strămutată din motive politice la adăpostul acele: cortine de gărduraniţă, de unde 
albinele veneau şi plecau, intrând grăbite în florile ce semănau cu nişte clopoței. 
Unii stăteau tolăniți pe jos, rezemaţi doar într-un cot, alți își făceau de lucru cu 
bricegele lor legate de nişte lănțişoare prinse de betelia pantalonilor, bricege cu 
care se scobeau sub unghii, de unde își înlăturau pământul ce le mai rămăsese 
din proprietățile de altădată, căci divinul Stalin, prin cozile sale de topor, îi 
deposedase de micile lor proprietăți în numele fericirii universale. Privind în 
depărtare din dealul lui Hambar se vedea nesfârșita câmpie. Acolo unde fusese 
grâu și încă nu se arase, se zărea un cârd de gâște păzite de câteva colectiviste 
grase, cu pântecul rotund, de parcă erau niște butoaie îmbrăcate în ii ca de 
sărbătoare. Câmpia, pe deasupra căreia plutea duhul primordial al tătucului 
Stalin, cu țărăncile acelea ce se vedeau în depărtare pe mirişte, era parcă una din 
fotogramele produse pe bandă rulantă la celebrul studio Mosfilm. Iată colhozul, 
iată măreţele realizări ale colectiviștilor așteptând venirea americanilor, paradisul 
instaurat cu forța, băgat cu pumnul pe gură de ciracii genialului tătuc al 
popoarelor. Cu neîntrecutul lor entuziasm proletar, noii colectivişti, ridicaseră, 
fluierând, primele saivane și grajduri pentru animale, fără ca aceştia să-și dea 
seama că de fapt își construiau singuri lagărul de concentrare a așa zisului 
egalitarism. Cu toate că exterminați până la unul, chiaburii, ce ar fi putut sabota, 
nu mai existau, în urma mașinilor de secerat, o bună parte din spice fuseseră 
culcate la pământ. Ingenioasa modalitate a fraților noștri de la răsărit de a le 
recupera, fusese, nu aceea de a aduna spic cu spic, ci de a aduce mai degrabă 
cârdul de gâște hulpave, adăpostite prin saivanele colectivului, direct pe câmp, 
adunând în gușile lor până la ultimul bob, modalitate pe care, iată, între timp, 
aveau să ne-o împrumute şi nouă. Orice risipă fusese eradicată odată cu 
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justițiabila curbă dreaptă a leninismului, pe traiectoria căreia, volens nolens, 
aveam să ne înscriem Și noi. Hărnicia și entuziasmul inițial al clasei proletare, 
îndeosebi a ţăranului român, care practicase dintotdeauna o agricultură de 
subzistență, n-avea să dureze prea mult, căci, în conștiința celor leneși şi bețivi, 
așa cum avea să-i caracterizeze arendașul din Rebreanu încă din prima frază a 
romanului său, apăru nemulțumirea. Fără a fi dispuși la sacrificiu, în anii ce au 
urmat imediat colectivizării, avea să se declanșeze paradoxalul exod la oraș, 
trândavul țăran român privind cu impasibilitate prin geamul autobuzului oprit la 
barieră, interminabilele trenuri cu grâu ce luau drumul Uniunii Sovietice, al cărui 
satelit devenisem, China tovarăşului Mao, Statele Emirate Arabe Unite etc. etc. 
Rămăseseră pe întinsul șes al patriei cârdurile acelor gălăgioase păsări, ce se 
abăteau pe marginea miriştii, de-a lungul unor șanțuri trasate de plugurile înfipte 
adânc în pământ, unde creșteau tufișuri dese de zmeură, pe care acestia le 
ciuguleau, potolindu-și setea. Căsăpite la rândul lor, cu ocazia deselor 
ghiolhanuri ce se dădeau în mod discret la cantinele partidului, ajunse în cele din 
urmă în burdihanele burgheziei comuniste, căzute într-un somn profund, bietele 
gâște, cu gușile lor umflate, pierduseră instinctele și vigilenţa de altădată, când, 
aflate pe dealul capitoliului, au dat alarma în cetate. Grupul acela snopensian, 
refugiat la adăpostul cortinei de gărduraniţă, format în marea majoritate din 
supraviețuitori ai atrocităților războiului, părea un guvern al zdrențăroșilor în 
exil. Locul era taman potrivit pentru astfel de discuţii, cu toate că nici unul nu 
trecuse Pacificul, dârmite să mai fi văzut şi o plantație de bumbac, toți, fără 
excepție, fiind victimele unui regim la care un yankeu complicitase totuși prin 
parafarea acelui act ce avea să delimiteze abominabila sferă de influenţă. 
Comunismul fusese o mare escrocherie. Produse pe bandă rulantă la celebrul 
studio Mosfilm, cu istoria lor rescrisă, falsificată, filmele propagandistice, 
folosite ca masă de manevră, eludau (lucrul acesta aveam să-l aflu mult mai 
târziu, citind teribila carte a lui Șalamov), teroarea exercitată împotriva 
dușmanilor de clasă, deportați în Kolâma, tatuându-și pe pleope, drept protest la 
adresa regimului despotic, lozinci antistaliniste. Invazia barbarilor de la răsărit 
avea să aducă nu numai celebra și micuța cărticică roşie a unei apocalipse de 
buzunar, plină de versetele, cu adevărat satanice, ale unei ideologii ce trebuia 
învățată pe dinafară, versete de pe urma cărora Mao reușise performanța de a 
instaura fericirea, determinându-și, în numele iubirii, compatrioții la canibalism. 
Din acest punct de vedere noi fusesem și mai privilegiați, căci, odată cu venirea 
acelor funești saltimbanci de la răsărit, ne procopsisem cu toptanele maxistoide, 
plus codicilul scrierilor leniniste adunate laolaltă, ce ar fi depăşit cu mult 
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înălțimea Golgotei, o Golgotă a imanenţei, din vârful căreia paraliticul Ilici ne 
privea cu ochii săi demenţi, răstignit în căruciorul în care avea să o sfârșească 
mirosind a excremente. Să zicem că aşa stau lucrurile, că toate astea așa s-au și 
întâmplat cum zici tu prin pa ș 'unu-pa )j 'doi, când încă ne mai aflam în alianță 
cu Germania, deşi-mi vine al naibii de greu să te cred, continuă mucalitul. Și nu 
te cred în primul rând pentru că, așa cum prea bine se ştie, Armata 4, timp de 
peste o lună, a dus o aprigă luptă la Odessa, unde au murit aproape două sute de 
mii. Două sute de mii de ce?! se auzi o voce. De soldaţi, aruncă mucalitul peste 
umăr, căzând pe gânduri în timp ce pâcâia din trabucul său autohton. A! eu 
vorbesc aici doar de pierderile noastre, lasă-i pe nemți, zise ieşind din visarea 
aceea de moment. Și continuă: Pe de altă parte (şi aici te-am prins cu minciuna, 
căci nu aveai cum să te afli în același timp în două locuri odată), în Crimeea, 
armata 3, dădea alte lupte, la fel de crâncene ca și cele de la Odessa. Explică și 
mie faptul că odată ajuns în stepele calmuce, doar așa ai pretins, tu şi mincinosul 
ăla de colonel, cum se face de n-ai fost nici măcar rănit, că doar nu te duceai la 
paradă, unde dușmanul, pe care l-ai invadat, te întâmpina cu flori. În fine! După 
toate minciunile astea gogonate, mai pretinzi că de ziua eliberării te aflai în 
Bucureşti, defilând pe sub Arcul de Triumf. Dumnezeu să te mai înţeleagă! Din 
toate gogomăniile spuse de tine aici reiese faptul că ai luptat alături de trupele 
germane, că însuşi generalul Mociulski, ce se afla alături de rege și de generalul 
Dragalina, ţi-au strâns mâna, felicitându-te pentru faptele tale de eroism. Dacă 
aşa stau lucrurile înseamnă că tu ești singurul om de pe lumea asta care l-a f...t în 
c...r pe Stalin. Admiraţia față de tătucul popoarelor părea a fi unanimă, fățişă și 
fără echivoc, nu odată putându-i auzi pe boșorogii aceia nebărbieniţi, în timp ce 
înlăturau scrumul cu degetul mic de la aceiaşi mână în care țineau mahoarcele ca 
pe nişte trabucuri havaneze fumate până la unghie (se vedea cum jarul ardea 
feţele și pălăriile liderilor comunişti), acum devenite chiștoace, dând drumul unor 
jeturi de salivă printre dinți şi înjurând cu jovialitate, ba, s-ar putea spune, cu o 
mare admiraţie, pe cel ce trimiseseră la moarte, în numele justiției imanente, 
milioane de oameni nevinovaţi. Mucalitul, un veritabil Snopens, mai puţin fâșia 
de pământ şi gloabele pe care statul le-a rechiziționat, deportat, la rândul său, 
acolo, în vasta Câmpie a Bărăganului, cu o pălărie soioasă, a căror boruri 
sinusoidale cădeau peste sprincenele sale, de sub streaşina căreia privea cu 
neâncredere lumea, continuă pe același ton agresiv. Băăă! Mai degrabă v-aţi 
vedea de treburile voastre. Păi voi habar n-aveţi ce înseamnă Siberia unde 
milioane de deportaţi și-au găsit fericirea. Întrebaţi pă Tudorache cum se închina, 
mirându-se că a scăpat cu viață după nu ştiu câţi ani de deportare într-o mină din 
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Urali de unde nu ieșea la suprafață cu zilele. Bă mămăligarilor! că altfel nici n- 
am cum să vă mai zic. Păi dacă arunci o găleată cu apă fierbinte în aer, până să 
atingă pământul, se și transformă în țurțuri de gheață. Voi n-aţi auzit de vestitul 
general iamă, cel care a făcut atâtea victime în rândul armatei nemţeşti, din 
cauza căruia Hitler a fost pus cu botul pe labe? Ei, generalul iarnă, despre care 
dacă nu v-aş fi spus eu voi habar n-aţi fi avut, dar să nu-l uităm nici pe genialul 
Tătuc, ce conducea cu o mână forte imperiul binefăcătorilor de la răsărit, au pus 
(explică pe tonul său patetic contestatarul, dispus de a face politică), pe fugă 
hoardele fasciste, astfel încât (aici vocea sa gălăgioasă se întrerupse brusc, 
continuând în șoaptă, pe un ton conspirativ), orbiţi din cauza entuziasmului și a 
recunoştinței pe care o datoram eliberatorului, n-am fost în stare să ne dăm 
seama cu câtă subtilitate am fost de fapt cuceriţi. Își strivi chiştocul ca pe o 
rădașcă cu talpa goală a piciorului și adăugă: Voi ştiați că Alaska a aparţinut 
Rusiei înainte de a fi fost vândută Americii?! Vine un lăudăros ca ăsta şi vă 
îndrugă numai baliverne şi voi vă uitaţi ca proşti în loc să-l scuipaţi în gură. Voi 
nu vedeţi că n-am cu cine sta de vorbă? Hai sictir! avea să sară colonelul Bardac 
în ajutorul camaradului său, apărut şi el, între timp, acolo, luându-i apărarea 
fratelui Ghiţă şi curmând în felul acesta discuţia ce risca să degenereze într-o 
încăierare. Câtă dreptate avusese mucalitul acela. Pentru ce luptase el la Cotul 
Donului, supraviețuind unei ambuscade, de unde avusese ghinionul de a se 
reântoarce teafăr şi nevătămat cu o medalie pe care tot restul vieţii avea să o ţină 
aruncată într-un geamantan de carton, cu placheuri pe margine, ros de șoareci, 
ascuns sub patul în care dormea, fără a mai scoate-o vreodată din întunericul 
acela? De când se lăsase la vatră fratele Ghiţă căpătase aerul unui adevărat 
ciufut, fiind chinuit de cursul istoriei, la care într-un fel, participase și el. Cu 
ochii mici, buhăiți și vicleni, spre sfârșitul vieţii căpătase aspectul greco- 
fanariotului de viță nobilă dar calicit. Nimeni nu văzuse vreodată pe chipul său 
măcar un zâmbet. Până şi pe buze i se putea citi un fel de lehamite amestecată cu 
dispreţ față de tot ce-l înconjura, sentimente pe care le căpătase abia după 
războiul unde luptase cu adevărat în mod eroic. Odată cu trecerea anilor, fratele 
Ghiţă, aşa cum obișnuia să-i zică colonelul Bardac, se retrăsese într-o 
singurătate surdă, trăgând zăvoarele porţii chiar și atunci când, după calendarul 
ortodox, se făceau împărţeli. La el nu exista Paşte, Sâmbăta Morților, Floriile. 
Cunoscându-l, ai fi crezut că era leit Pliușkin din Suflete moarte a lui Nicolai 
Vasilievici Gogol. Cleptoman ca și acesta, dacă într-un moment de neatenţie ai fi 
lăsat găleata lângă fântâna de la care te-ai dus să iei apă și te-ai fi repezit pentru 
câteva minute până-ntr-un loc, să duci cuiva o vorbă, sau să rezolvi la repezeală 


o mică problemă, adio, căci aceasta făcea imediat picioare. Tot mergând cu 
privirile aplecate în pământ, rumegându-şi eşecul de a institui vasalitatea peste 
Rusia lui Petru cel Mare, de-a lungul anilor avea să adune nenumărate șuruburi, 
caiele, potcoave, provenite de la naționalizatele gloabe ale Cooperativei Agricole 
de Producţie, colecționate chiar şi de prin alte sate, aruncându-le într-un morman 
de fiare vechi, alături de pluguri descompletate, borane cu dinţi lipsă, prăşitori, 
putineie cu doagele împrăștiate, prin care se adăposteau șoareci mâncaţi de 
furnici, ceasuri cu arcurile întinse, sărite de pe făgașul lor, cazanul acela de inox 
în care se prepara fasolea, haşpit de pe front de la bucătăria ambulantă a rușilor 
(împotriva cărora pornisem războiul, dar alături de care aveam să-l încheiem), 
bucăţi din şine de cale ferată transformate în nicovale pe care obişnuia să-și bată 
sapa şi câte şi mai câte. Rămas văduv, îşi ducea ultimele bășini într-o pereche de 
pantaloni, pe care, dacă-i schimba odată pe an, îi înlocuia cu unii și mai groși, 
proveniţi de la o pufoaică. Nefăcând totuși prea mare caz de distincţia pe care o 
primise pe front, odată cu felicitările regelui Mihai și ale generalului Avramescu, 
comandantul corpului de munte, care-i strânsese cu adevărat mâna (generalul 
Mociulski îl bătuse chiar pe umăr, după eliberarea Basarabiei, când venise acolo, 
pe linia frontului, însoțit de mareșalul Antonescu și de generalul Dragalina), spre 
deosebire de alți veterani din leatul său, care, atunci când se duceau la alegeri, 
având pe listă unicul candidat al unicului partid, nu-și atârna pe piept niciodată 
decorația aceea, cum o făcea în mod pompos și iresponsabil colonelul Bardac, 
alături de care trecuse prin infernul acelei ambuscade de la Cotul Donului. Chiar 
și pe timpul lunii lu: cuptor, când canicula era în toi, de vreo treizeci de ani 
umbla în perechea aceea de pantaloni de culoare brună, concepuți în stilul 
uniformelor purtate de către ofițerii SS, făcuţi dintr-o cânepă foarte rezistentă, cu 
excepţia peticelor din fund ce săreau în mod strident în ochi, căci, nemaigăsind 
ceva asemănător, fusese obligat să-și coasă un material de altă culoare. Singura 
lui lozincă, la fel de mobilizatoare ca şi cea marxisto-leninistă, puțin modificată, 
ce e drept, era: Ciorditori din toate ţările, uniţi-vă! Ca şi Pliușkin, cruciatul ce- 
ȘI regreta supraviețuirea, nu iubea pe nimeni, luându-și la goană băiatul și cele 
două fete pe care le avea. Cunoscându-i prea bine parcimonia, dac-ar fi dat 
vreunui copil măcar o fondantă sau o halviţă, cred că timp de trei ani nu l-ar mai 
fi apucat somnul. Pe vremea când încă mai trăia Miţa, soția sa, boteză un copil, 
punându-i același nume: Ghiţă, zis mai târziu și Năritu, din cauza unei cicatrice, 
rămase de-a lungul nasului, în urma unei lovituri de cuțit, pe care i-o aplicase 
cineva din lumea interlopă, din care avea să facă și el parte, căci, o dată cu 
numele îi dăduse și deprinderile, finișorul său începându-și cam de pe la vreo 
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doisprezece ani, când acesta nici măcar nu împlinise majoratul, cariera de 
ciorditor, spărgând magazine, cu predilecție alimentare, de unde pleca cu 
navetele pline cu băutură, peste care mai așeza și câteva batoane de salam, 
eugenia, napolitane, bomboane, chibrituri, țigări, papiote de aţă, furând, apoi, din 
mașini, casetofoane, de fiecare dată având ghinionul de a fi prins şi băgat la 
zdup, astfel, încât, din cei aproape șaizeci de ani pe care-i avea, nu se ştie dacă 
numărul celor de detenţie nu era mai mare decât cei petrecuţi în libertate, 
devansându-l chiar și pe Nelson Mandela, Jan Valjan fiind un dulce copil în 
materie de penitenţă, graţie talentului moștenit de la nașul său, căruia nu înceta 
să-i aducă omagii, sărutându-i, cu o pioasă recunoștință, mâna, la sfârșitul 
fiecărei scrisori pe care i-o trimitea din pușcărie, cu toate că nu-i dăduse nimic 
niciodată, dar nici el nu-i pupase mâna nașului, purtându-i, în ciuda proverbialei 
sale zgârcenii, toată stima și respectul pentru talentul pe care-l moștenea, făcând 
din asta o carieră, scriind încă de la începutul scrisorii, ca și-n ziarele 
mobilizatoare de pe vremea comuniștilor, mai sus amintita lozincă. Ca o culme a 
ironiei nu se știe pe ce își consuma ghiujul pensia, cea de ceapist şi de veteran 
de război, căci nu fusese văzut niciodată cumpărând măcar o pâine, hrana lui 
zilnică fiind vrăbiile și porumbeii sălbatici pe care îi ademenea într-o capcană 
unde zvârlea câteva boabe de porumb. Ceea ce era și mai absurd, întrecând orice 
imaginaţie, atunci când una din fiicele sale venea în vizită tocmai din Milano, 
căci se căsătorise cu un italian, patronul unei fabrici de pietre abrazive, 
cunoscându-l într-o vară pe plaja Mării Negre, era că și după plecarea acestora 
lăsa să se mucegăiască calupurile de brânză, rotocoalele de cașcaval, batoanele 
de salam de Sibiu, măslinele, icrele de Manciuria în vid, trecute cu complicitatea 
funcționarilor prin vamă şi alte alimente de care nu se atingea, stând la pândă cu 
mâna pe aţă, trăgând-o, atunci când naivele păsări ale cerului făceau imprudenţa 
de a ciuguli boabele aruncate pe fundul capcanei. Cu puţin înainte ca 
evenimentele mult așteptatului decembrie să fi avut loc, fiica sa îi făcuse 
chemare, invitându-l în patria lui Dante Aligheri. Urma ca ceapistul să plece la 
bordul unui Charter, așa cum fusese sfătuit, dar ciufutul, din teama de a nu fi 
mâncat de rechini, cuprins de o sumbră presimțire, căci avea în faţa ochilor 
imaginea avionului ce se prăbușește în apă, pentru o mai mare siguranţă, 
refuzase, preferând călătoria cu trenul. Pe drum, la graniţă (Tu-l în cur pă mă-sa 
p'ăla care te minte, avea să-i povestească colonelului), securiștii l-au 
dezinformat, urcându-l într-un tren, al cărui itinerariu era invers decât cel 
normal, admirând peisajul prin fereastra vagonului, fără a avea nici măcar cea 
mai vagă bănuială, trecând prin micuța gară construită de Anghel Saligni a 
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Râmnicului Sărat (prin care trecuse odinioară și Tolstoi), gară pe care n-o 
recunoscuse, deşi în fiecare primăvară, de când fusese lăsat la vatră, călcase pe 
dalele acelui peron, traversând șinele de cale ferată, uitându-se într-o parte și 
alta cu teama de a nu fi călcat de tren, grăbit să prindă rata, cu un sac în care 
guiţa un godac cumpărat din iarmaroc. Fericit că se îndepărta de locurile acelea, 
şi că va vedea Italia, unde va face o baie la duș, căci de când se întorsese din 
război, în afară de-a se bărbieri, tot cu un brici, șparlit și el din valiza unui 
camarad, trupul său nu prea luase contact cu apa, într-un târziu își desfăcu 
bocceluţa, scoțând de acolo o felie de şuncă, una de brânză, o ceapă și câteva 
felii de mămăligă tăiate de acasă, căci între timp, după atâta călătorie, i se făcuse 
foame. Şi apoi, să cobori cu mămăliga și cu ceapa în gara din Roma, unde fiica 
sa îl aștepta, ar fi râs și gâștele Capitoliului de el. Adormi în cele din urmă 
fericit, cu capul rezemat de geamul vagonului, fără să-i trecă prin cap că de fapt 
se apropia de Odessa şi într-un fel de Cotul Donului de unde scăpase ca prin 
urechile acului. Zgomotul monoton al roților de tren, pe fondul căruia ațipise, îl 
făcu să retrăiască lunga călătorie a prizonierului. Se trezi, aşa cum avea să-i 
povestească colonelului, prietenului său de-o viaţă, zgâlțâit de mâna păroasă a 
unui individ, ce stătea aplecat din cauza înălțimii dar și al compartimentului cu 
plafonul parcă prea jos. Buimac, se crezu, în sfârșit, ajuns în patria Cezarilor. 
Fiind o zi de sărbătoare și coborând de fapt într-un oraș al Uniunii Sovietice 
(toate acestea aveau loc cu puțin înainte de venirea lui Gorbi la putere), de 
numele căruia nici măcar nu-și mai aducea aminte, mai apucase doar să zărească 
un grup de manifestanți ce purtau pancarde cu portretele lui Lenin, Stalin, Karl 
Marx, Engels. În timp ce privea grupurile compacte ce mărșăluiau într-o perfectă 
cadență, un kaghebist, secondat de doi cerberi, cu bastoanele de cauciuc în 
mână, își și făcură apariția, apucându-l de braţ și ducându-l într-un birou aflat pe 
peronul gării pe care apucase să-l părăsească îndepărtându-se vreo câteva sute 
de metri. Acolo, în încăperea aceea, unde, la un difuzor agăţat pe perete, se 
putea auzi o arie a lui Şaliapin din Don Quijote, zdrahonii i-au tras o papară soră 
cu moartea, rupându-i pașaportul și trimiţându-l ramburs, cu mandat de primire, 
lecuindu-l pentru totdeauna de a intenţiona să mai fugă din țara sa. Presimțindu- 
şi sfârșitul își pregăti de moarte costumul de ginerică, mâncat de molii și cam ros 
pe la guler, căci între timp mai fusese purtat pe la diferite sărbători ale recoltei, 
cum era CUASC-ul, ce se ţinea imediat după treieratul grâului și unde, pe o 
scenă improvizată în aerul liber, cântase şi el din toată puterea bojocilor, 
înconjurat de notabilităţile satului, cu un avânt revoluţionar, cântece patriotice, 
odată plecând, alături de un grup de ceapiști, tocmai la Sinaia, unde vizitase 
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Castelul Peleș, moştenire a regelui Mihai I de la tatăl său Carol al II-lea, 
transformat de comuniști în obiect de turism. Impresionat de frumuseţea clădirii, 
în faţa căreia făcuse și câteva fotografii alături de președintele colhozului şi ai 
altor fruntași în întrecerea socialismului, de câte ori vedea pe perete tabloul 
acela trăgea câte o înjurătură birjărească la adresa familiei de Hohenzolem, 
scuipând cu năduf: Ptiu! Huideo. Neintrodușilor. Viniticilor. Anafura mamilor 
voastre de bandiți. Tu-vă muma-n cur de hoți (sic!) cu clica voastră cu tot. L-aţi 
arestat pe Antonescu şi l-aţi trimis la moarte, în timp ce voi, spurcaţilor, vă 
băteați pe umăr cu generalii ruși, aplaudând scamatoriile lor. Nota Bene: Cu 
câteva zile în urmă, în timp ce își peria costumul acela (era prin *91), văzu la 
televizor o peliculă din Arhiva Naţională, în care majestatea Sa, regele Mihai I, 
bătea din palme în faţa ofițerilor ruși ce jucau Cazaciocul într-un ritm din ce în 
ce mai îndrăcit. Că plana suspiciunea morţii, ce avea să survină la câţiva ani de 
la cele povestite mai sus, datorate acelei bătăi administrate cu simţul răspunderii 
de către cei doi cerberi, nu se mai știe. Abia după trecerea lui la cele veşnice, 
avusesem bafta lui Agamiță Dandanache de a intra în posesia unei scrisori, 
trimisă din Milano de fiica sa, din care aveam să aflu unele lucruri aproape 
neverosimile privind comportamentul său. Pe un ton de o transparentă revoltă, 
încă de la începutul epistolei, aceasta-i reproşa faptul că se înhăitase cu o 
țigancă, care nu făcea decât să-l mănânce de bani. Şi barem dac-ar fi fost numai 
atât, dar se mai dusese și buhul prin sat, privind escapadele sale amoroase, 
făcându-se, tocmai acum la bătrâneţe, de râsul lumii, căci, după cum o ştia, gura 
lumii n-o putea astupa decât pământul. Dragă tăticule! scria aceasta. Ți-am 
promis de-atâtea ori, te rog eu să-ţi bagi minţile-n cap, dacă nu voi veni urgent 
în fară şi te voi lua cu forța aici în Italia La anii matale în loc să mergi 
duminicile la biserică ţi-arde de muieri?! Şi barem dac-ar fi fost vreuna mai de 
doamne ajută care să te spele şi să-ți facă de mâncare, dar ţi-ai găsit tocmai o 
țigancă hoaţă, unsă cu toate alifiile, despre care-am auzit c-a făcut şi puşcărie 
şi numai câinii n-au f... (...) Am auzit că ţi-ai luat un pikup, sau l-a adus 
magraoanca de la ia de-acasă, căci toată noaptea se aude din drum cântând, 
acolo, la matale, numai geamparalele Monicăi Puceanu, Dona Gheorghe 
Siminică, Gabi Luncă, Cleopatra Melidoreanu, Ileana Sărăroiu, Toni Iordache, 
Efta Botocea, lon Lăceanu, Cristache Ciolac, Marcel Budală, Ilie Udilă, 
Petrică Motoi, Nicolae Turcitu, Grigoraş Dumitru, Fărâmiță Lambru, ca să 
citez o mică parte din ei, sub bagheta lui Budişteanu, toţi başauri, unul şi unul, 
ce-l gâdilă la c...e pe Ceauşescu, atunci când acesta nu se află în vizită de 
lucru. Te rog să-mi ierți limbajul nepotrivit al unei fiice faţă de părintele ei, dar 
ce-am auzit despre matale m-a scos aşa de tare din sărite, încât n-am mai 
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rezistat, aşa că iată-mă dezbrăcată de caracter. Cine mi-a adus la cunoştinţă 
despre toate aceste aventuri este treaba mea, am eu oamenii mei, care, chiar 
dacă nu fac parte din serviciile secrete ale ministerului de interne, sunt mai ai 
dracului chiar şi decât mosadul israelian. Ca să-ţi demonstrez cât de bine sunt 
pusă la punct, ştiu că gaşperiţa asta plină de şmecherii seamănă cu Sarita 
Montiel, o adevărată starletă, ce a reuşit să-ți sucească mintea, dansând din 
buric, văzându-te aşa de prost, căci nu eşti nici primul şi nici ultimul pe care-l 
fraiereşte, mâncându-i banii. Să nu mă-nfelegi greşit, căci eu nu vreau să-ți 
institui un embargou privind geamparalele şi cu atât mai puţin relaţiile cu vreo 
femeie, sunt sătulă de câți octogenari libidinoşi am văzut şi pe aici, dar nopțile 
nedormite şi băutura te vor da cât de curând gata, aşa că n-ar fi de mirare s- 
aud cum vei sfârşi printr-o congestie celebrală, sau vreun infarct miocardic, 
ştii doar foarte bine că încă mai profesez meseria de asistentă într-o clinică, 
aici, în Milano. În definitiv poți face ce vrei cu viața matale. Puteţi să vă puneţi 
şi pirostriile, dar să ştii că la ritmul în care-ţi impune țiganca să dansezi, nu m- 
ar surprinde s-aud c-ai mierlit-o cu nasu-ntre țăţele ei. (...) Poate crezi că totul 
nu este decât o invenție a mea. Pentru a nu pune nimic la îndoială din tot ce fi- 
am scris aici, iată şi un pasaj dintr-o scrisoare, pe care tocmai am primit-o, 
pasaj pe care ţi-l redau cuvânt cu cuvânt: Şi cum îţi spuneam, au urmat alte 
câteva melodii în cunoscutul şi inconfundabilul stil al folclorului nostru, cu 
nervozitatea arcuşului şi răpăiala degetelor pe claviatura acordeonului, numit, 
dacă nu mă-nşel, în termeni de specialitate, staccato, printre care mai apărea 
şi câte una, a cărei cantație era ceva mai lentă, ce predispunea la o parşivă 
melanholie, cum era, ca să-ţi faci o ideie, Inel inel de aur, Deschide gropare 
mormântul, Anii mei şi tinerețea. Ghiţă, zicea cioara aia, mânca-ţi-aş p...a, 
ascultă acuma o melodie de-a lui Dona Dumitru Siminică care-o să te bage-n 
boale. Câteva clipe în difuzor se auzi zgărâitul acului ce se rotea pe șanțurile 
goale ale discului, după care începu să cânte başaurul amintit cu o voce şi mai 
răguşită decât a celei ce pusese discul, scoțând din gâtlejul său o melodie de ţi 
se făcea pielea găinii pe tine. Cred că şi Pavaroti (la spectacolele căruia nu mă 
îndoiesc o clipă c-ai fost), l-ar fi privit cu invidie pe sub sprincene, auzindu-l 
cum îşi scotea din gâtlej durerea sa exprimată în ofuri şi ahturi. Baragladina 
avea un talent de nu-ți povestesc, ridicând şi coborând vocea într-un tremolo, 
pe care, vrei, nu vrei, ascultându-l, te apuca fiorul: 

Ce-am iubit acum un an 

nu mai face nici un ban. 

Dar acuma ce iubesc 

n-am parale să plătesc. 
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Ţi-a plăcut, Ghiţă, mânca-mi-ai p...a! am auzit vocea Paulinei. E, 
acuma ascultă o geampara de-a Romicăi Puceanu, continuă aceasta N-o vreau 
pe Romica Puceanu. Da ce vrei tu mă Ghiţă, să ţi-o iau în gură?! Sunt sătul de 
Romica Puceanu. Bag-o p-aia cu Fănică Luca sau Lache Găzaru. Păi p-alea 
am uitat să le-aduc. Hai, bag-o pă Romica Puceanu. Aşa te vreau, mânca-ţi-aș 
c...le tale de rumân jegos! am mai apucat s-aud, căci, o voce de femeie, 
macerată, probabil de tutun, groasă, baritonală, ce le devansa şi pe cea a lui 
Siminică şi Pavaroti la un loc, începu să cânte, luându-l pe aoleu în braţe şi 
ținind-o tot așa pînă la finalul melodiei, când, sfârşindu-se şi aria Romicăi, se 
lăsă din nou o tăcere apăsătoare. A fost o tăcere de scurtă durată, căci, după 
ce se auzi zgomotul unor pahare ciocnite şi apoi urarea femeii: Să trăieşti, măi 
Ghiţă! începu altă melodie, dacă nu mă înşel chiar a lui Fănică Luca, în orice 
caz era melodia unui interpret al cărui nume în momentul acesta-n care-ţi scriu 
această scrisoare-mi scapă: 

Foaie verde maghiran, of, 

Mă muncesc, puică, de-un an, 

Să fac pelinul zahar, 

Şi pelinu-i tot amar, 

Amar, puică, amar, dragă, 

Amărăta-i viața-ntreagă. 

Pelin beau, pelin mănânc, 

Noaptea pe pelin mă culc, 

Dimineaţa când mă scol, 

Cu pelin pe ochi mă spăl, 

Mă spăl să mă răcoresc. 

Şi mai rău mă amărăsc, măi. 


(..) În fine, îți scriu toate astea ca să nu zici că nu te-am avertizat. 
Apropo! Întrebată de terfa, care mă ţine la curent cu toate destrăbălările la 
care voi doi vă dedaţi acolo până-n zorii zilei, ascultând acordurile vijelioase 
ale lui Onoriu, dac-ar fi de acord s-o iei de nevastă, răspunsul ei dispreţuitor a 
fost la înălțimea divei amintite mai sus, fiind însoțit de nişte grimase, pe care 
nici măcar n-a avut bunul simț să şi le mascheze, cum că nu dă doi bani pe un 
boşorog ca matale, ba mai mult: nu i-aş da nici măcar să-mi sugă tampoanele 
de vată îmbibate (ce scabros), în sângele menstrual, au fost chiar cuvintele ei. 
Scopul ei, ţi-am mai zis, este să te pape de bani şi să te lase cu ochii-n soare. 
Nu te mai întreb dacă-ți face mâncare, sau dacă a dat măcar o dată cu mătura 
prin casă. Cât despre spălat pantalonii ăia jegoşi, pe care-i porți de pe vremea 


când încă mai trăia mămica, nici nu mai îndrăznesc să-ţi amintesc. (...) Ştiu că 
nici matale nu ţi-a fost aşa de uşor să stai mai mult de doisprezece ani, cât a 
mai trăit mămica, paralizată la pat, cu un singur rinichi şi cu un furtun scos 
prin burta prin care-mpingea mâncarea ca să se hrănească. Nu o dată m-am 
rugat în biserică, atunci când plecam de la serviciu, sau duminicile, când eram 
liberă, şi mă duceam împreună cu soțul meu Mario la Roma, căzând în 
genunchi în mijlocul catedralei Sfântul Petru şi implorându-l pe Dumnezeu să- 
fi dea sănătatea şi puterea de a avea grijă de mămica mea dragă, care-a plecat 
aşa de devreme dintre noi. Ehei, numai eu ştiu câte sacrificii am făcut ca să 
găsesc pe cineva prin care să-i trimit medicamentele acelea pe care trebuia să 
le ia la timp. De fiecare dată când veneam în vizită, îi aduceam caşmere 
scumpe, arăbeşi şi eşarfe originale, cumpărate de la firme de renume, numai 
ca s-o văd şi pe ea bucurându-se, deşi ştiam că nu le va purta niciodată Cine 
şi-ar fi putut închipui că toate acele lucruri, inclusiv pardesiul nou nouf, pe 
care nici divele de la Cannes nu şi l-ar fi permis, într-o zi le va purta 
magraoanca, sulemenindu-se cu ele? Acuma înțeleg eu de ce-mi ziceai mereu: 
Pina! Nu ştiu ce am, dar de la o vreme nu mă simt prea bine. Aş vrea să fac 
nişte analize şi, dac-o fi cazul, chiar să mă internez, aşa că te rog să nu uiţi să- 
mi trimiţi prin prietenii tăi, care mai vin prin țară, nişte cafea braziliană şi mai 
ales țigări mentolate. Ştii şi tu cum e aici, la noi, în România: doctori-ţi cer de 
la obraz. (...) Câtă dreptate a avut persoana care mă ține la curent cu tot ce 
faci tu acolo (ţi-am spus că nu-i dau numele, deşi o cunoşti şi matale la fel de 
bine ca şi mine): Moşul este voinic, sănătos, roşu-n obraji, scria ea. N-are 
figura cuiva care să sufere de ceva. Cu căciula aia mare şi țuguiată pe care n-o 
lasă nici măcar pe timp de vara din cap, semănă cu Matei Basarab. (...) 
Vasăzică, nu pentru a-ţi căuta sănătatea îţi trebuiau pachetele acelea de cafea 
şi de figări mentolate, ci pentru matracuca aia de Paulina! Să mă fi tăiat 
cineva, căci aşa ceva nu mi-ar fi putut trece prin minte. (...) În loc să plăteşti pe 
cineva să care apă, şi să-i dai două găleți de pomană, ca în felul acesta să aibe 
ce bea şi morţii, căci, trecând vămile văzduhului, cea cu care ţi-ai legat 
destinul, aducându-mă pe lume, o fi sărăcuța de ea, pe acolo, pe unde s-o fi 
aflând, însetată, sau, dacă tot nu te-ai dus niciodată la mormântul ei cu o 
lumânare, să fi trimis baremi pe cineva să smulgă buruiana şi să timiieze locul 
unde mămica mea dragă îşi duce somnul de veci, matale-ţi arde de... (...) 
Dealtfel, la câte am scris aici, nici nu sunt sigură că vei citi această scrisoare, 
căci, foarte probabil, ea va fi interceptată de către lingăii lui Ceauşescu, cei 
care în loc să te-ndrume spre Italia, te-au trimis în Uniunea Sovietică. Epistola, 
plină de reproşuri, uneori de-a dreptul frivole, nu se oprea aici. În fine, scria spre 


finalul scrisorii, nu vreau să-ţi mai amintesc de pensie, căci sunt banii matale 
pe care-i meriți după o viaţă chinuită de atâta muncă şi nici de cafeaua, 
țigările mentolate şi sticlele acelea de wiski pe care ţi le-au adus băieții aceia, 
aflați în drum spre Panciu şi pe care tu le-ai dat pe p...a țigăncii, dar ştii foarte 
bine că ultima dată, când am venit în vizită, am schimbat 300 de dolari. Ce-ai 
făcut cu ei?! În afară de colonelul Bardac, de ani de zile nu-i mai călcase nimeni 
bătătura, în care, după moartea soției sale, se instalase urâciunea pustiiri. 
Văzând vehemenţa cu care fiica sa îl ameninţa că n-o să mai vadă de la ea nici 
măcar un firfiric până n-o va termina cu starleta aceea de etnie romă: (...) să-ți 
fie ruşine (...) în locul matale mi-ar fi crăpat obrazul (...) ai făcut din casa 
aceea traftir, preocupat de inventarea vreunei posibilități de a face rost de ceva 
parale, căci, țigările, cafeaua, sticlele de whisky şi chiar şi valoarea a trei sute de 
dolari, transformați în bălceșşti albaștri, pe care fiica sa îi lăsase cu ocazia ultimei 
vizite (în fiecare vară venea însoțită de milanez într-un Alfa Romeo), bani ce se 
duseseră, știa el prea bine pe ce, îi veni în cele din urmă și ideea salvatoare, 
cerându-i camaradului său de arme un împrumut de câteva sute de lei, cu care, 
argumentase el, voia să-și cumpere niște căpriori. Stai fără nici o grijă. Într-o 
săptămână, ptiu, ptiu, ptiu, ptiu, ptiu, scuipă pe buricele degetelor, ai banii 
înapoi. Săptămâna trecuse. Veniseră Blagoveştenii. Trecuse şi duminica a patra a 
sfântului loan Scărarul, însemnată în calendarul ortodox cu roșu, căzând într-o zi 
grea de iamă, spulberând zăpada şi el tot nu se sinchisea să restituie împrumutul 
acela. Pe la jumătatea lui martie, când avusese loc vindecarea slăbănogului din 
Capernaum, trăgându-și ciubotele, în care se cuibăriseră şoarecii ce forfoteau pe 
sub pat, colonelul Bardac se hotărî să înfrunte nămeții. Viscolul, care nu încetase 
de câteva zile, îi astupă din nou cărarea, pe care o desfundase de câteva ori, dar 
zăpada spulberată se punea la loc, ridicându-se și mai înaltă, fărâmiciosă, greu 
de aruncat cu lopata, lucru care-l descurajă, gândindu-se că, la întoarcere, n-ar fi 
putut nici măcar să deschidă poarta, pe care, mai mult ca sigur c-ar fi găsit-o 
blocată, rămânând pe dinafară. Sosi şi prima duminică din luna aprilie a sfinților 
mucenici Teodul, Agatopod, Claudie, Diodar, Nichifor şi Serapion. Nici un 
semn. Banii aceea, pe care colonelul i-i oferise sub formă de împrumut, avea să-i 
recupereze la calendele greceşti. Cu toate astea, ani de zile, cei doi veterani, 
căpătaseră obiceiul de a sta sub nucul acela bătrân, ghemuiţi, fiecare pe câte un 
taburet cu picioarele evazate, obișnuind să ciocnească pahar după pahar, golind 
conținutul chihlimbariu al unui vin făcut din strugurii tămâioși, amestecați cu 
zaibărul și terazul autohton, cules în toamnele târzii, când pânzele de păianjen, 
peste care se așeza bruma căzută peste noapte, păreau nişte mileuri suspendate. 
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Greierii amorţiţi, din cauza nopților răcoroase de toamnă, abia dacă-și mai 
dezmorţeau elitrele cântătoare la razele de peste zi al unui soare din ce în ce mai 
anemic. Nemaiavând ce să polenizeze, albinele tăbărau pe ciorchinii de struguri 
ce conţineau o apreciabilă cantitate de zaharină, în care, nu de puţine ori, mureau 
alcoolizate, fiind terciuite, cu otrava lor cu tot, în ceea ce avea să ajungă una cu 
băutura aceea. Mai era ceva timp până când iama, cu viscolele sale siberiene, 
avea să se instaleze din nou. Rar de tot, aproape o frunză la o mie de ani, cum o 
spusese odată un poet, se desprindea din coroana uriașă a nucului, care abia 
începea să se-ngălbenească, căzând peste spinările încovoiate ale celor doi 
veterani. În fiecare duminică colonelul Bardac putea fi văzut ridicându-și 
bastonul plin cu noduri, făcut dintr-o creangă de alun îndoit la capăt, baston pe 
care, tot învârtindu-l ca pe o elice pe deasupra capului, într-un viitor foarte 
apropiat, avea să-l ridice la ceruri cu viteza unui supersonic. Hai noroc, leat! 
saluta veteranul, în timp ce se chinuia să-i tragă zăvoarele. Era singurul care 
cunoștea tot schepsisul acelor încuietori. Te pomenești că ăsta a venit după banii 
ăia! era primul lui gând ce-i trecea prin minte. Posac cum era, mai tot timpul, îi 
făcea semn să ia loc pe unul din acele scăunele, dedesubtul nucului bătrân, ce 
emana un miros puternic de iod, punându-i în tăcere în faţă carafa cu vin. Deși 
păgubit, cheful de vorbă a colonelului părea să-l scoată din sărite. Mai ţii minte 
leat, începea acesta în mod invariabil, cum de atâta spaimă i-ai pierdut și casca 
din cap? Gloanţele venite dintr-o parte şi alta treceau pe lângă urechile noastre 
ca niște albine. Prrr, pr, prrr, prrr, prrr, trăsneau puştile nemților dintr-o parte, 
pac, pac, pac, pac, pac, clănțăneau şi mitralierele ruşilor din partea cealaltă. Şi 
noi la mijloc. Ții minte cum m-ai luat în braţe, cu ochii holbaţi, cu faţa 
transpirată, plină de praf, plângând în hohote ca un copil?! Țipai ca un disperat 
la mine: Coşcoleo, aici ne va putrezi oasele! Iată-ne ajunşi boșorogi. Aşa ne-a 
fost scris nouă să nu murim pe pământ străin, cum au murit marea majoritate a 
fraţilor noştri de arme. Hai noroc, leat! După disertaţia colonelului cei doi 
tăceau. Tăcerea aceea era un fel de remember la adresa combatanților care n- 
aveau să se mai întoarcă niciodată de pe întinsele stepe calmuce. Îmbrăcat într- 
un costum de velură verde, cam adus de spate, odată cu trecerea timpului, 
colonelul Bardac, căpătase aspectul unui bătrânel ce amintea de sobrietatea 
valeților de la vechile curți regale. I se spunea aşa nu pentru s-ar fi întors de pe 
front cu un astfel de grad ci pur şi simplu asta era porecla lui. După caterisirea 
dascălului, care, fiind şi prea tânăr, nu-şi putuse înfrâna apucăturile laice, fusese 
cooptat în comitetul bisericesc, unde cânta în strană, ca şi Anton Pan, polieleuri, 
axioane și doxologii. Tot el vindea şi lumânări enoriașilor, lumânări pe care le 
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rupea la un capăt cu dinţii, stând la o măsuţă, aflată în pridvorul bisericii, 
mestecând ceara sub privirile sfinților, care-l vedeau cum dădea la o parte 
mărunțișul pentru o cinzeacă de rachiu cumpărată de la Mitică Papuc, 
gestionarul cu un ochi de sticlă. Uneori, atunci când clopotarul nu era de găsit cu 
nici un chip, mai bătea și clopotul, al cărui zgomot se reverbera pe deasupra 
salcâmilor înfloriţi şi al mirosului de iasomie, amestecat cu cel de baligă, în care 
locuitorii staniţei Tatarki, cojani valahi, aflați în plină câmpie a Bărăganului, își 
duceau pașnica lor viaţă. Proaspăt bărbierit, cu obrajii scofâlciţi, mirosindu-i în 
permanenţă a levănţică, cu mersul sprințar, colonelul Bardac (Barbu M. 
Cristache, pe numele său adevărat), era omul cu trei decoraţii: cea primită pentru 
faptele sale de eroism împotriva bolșevismului, după eliberarea Basarabiei, chiar 
acolo pe buza tranşeii, pe care n-o mai predase superiorilor săi după întoarcerea 
armelor, purtând-o toată viața pe sub reverul hainei, cea de-a doua, tot militară, 
pentru eliberarea de sub jugul fascist, semnificând antiteza celei dintâi şi, în 
sfârşit, ultima, ce-i evidenţiau meritele deosebite în întrecerea socialismului, care 
le anula pe cele două, atâmându-i la piept, fălindu-se, așa la şto, cum îi plăcea 
lui să zică, până la circumscripția unde aveau loc alegerile unicului candidat al 
unicului partid. Ca un bătrân profet în deşert, ce-și agită băţul prin aer, obișnuia 
să trimită (convins fiind că războiul fusese vândut la Yalta), prin eter ogive 
verbale retroactive: Paştele mamelor voastre de hoți, vizând abominabila sferă 
de influenţă ai celor trei bandiți: Roosvelt, Chorchill şi Stalin, care-l anihilaseră 
pe cel de-al patrulea. Odată, colonelul Bardac, venise cu un buchet de busuioc 
direct de la biserică, pe care-l ţinea în mâna în care odinioară ţinuse şi ZB-ul 
acela. În timp ce stăteau, ca de obicei, acolo, la umbra nucului, pe drum se auzi 
hodorogind o căruță acoperită cu un coviltir. Butucii strâmbi și neunși scârțâiau 
într-un mod jalnic. După tăblița cocoțată în spatele coviltirului, făcut dintr-o 
rogojină roasă, zdrenţuită, acoperită cu un celofan rupt şi el pe alocuri, pus acolo 
din precauţie, ferind pietrele de var de imprevizibilele ploi fierbinţi ale verii, se 
vedea că negustorul venea de departe. Carul, pe dedesubtul căruia se plimba un 
câine tras de o gloabă albă, tăvălită prin bălegar, chinuindu-se să urnească coșul 
arcuit de atâta greutate, fie de sacii cu porumb, fie cu marfa nevândută, înainta 
şchiopătând agale pe ulițele satelor, aflate în vasta câmpie a Bărăganului, venind, 
aşa cum scria cu nişte litere chinuite, tocmai din Calvini. Se auzi vocea unuia 
care striga, umflându-și pieptul, asemenea unui tenor, prelungind cuvintele: Var, 
var, vaaar... Hai la vaaaaar! Stai mă nene, se auzi o voce de femeie. Hodorogitul 
roților încetară. Odată cu încetarea scârţâitului se făcu o liniște și mai 
apăsătoare. Prin aer se auzi fâlfâitul unor guguştiuci ce se giugiuleau. Frunzele 
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cei doi ascultau cu atenție loviturile pietrelor de var pe care mocanul, cu niște 
sprincene stufoase, le tuma unei rumânce gălăgioase, de pe talgerul cântarului, în 
poala sa. Ia uite... M-aş câca-n pietrele tale. Asta-i var?! i-am dat o dublă de 
porumb și tu-mi dai... se auzi vocea nemulțumită a femeii. Ho, creștino, nu te 
mai umfla aşa! Ia de-aici, încercă negustorul de var, cu vocea sa baritonală, s-o 
împace pe cea nemulțumită. Cumă-n..., începu femeia şi mai revoltată. Na! Mai 
na! încercă acesta s-o potolească, aruncând-i în poală încă vreo câțiva bulgări 
crăpaţi de var nestins, fără a-i mai pune pe cântar, lăsând-o pe ciodănitoarea 
muiere, acolo, în mijlocul drumului, bombănind. Plesni cu biciul pe spatele 
calului alb, jigărit. Cu mare greutate gloaba se umi din loc, lovindu-şi coastele 
jupuite de hulube, relund jalnicul scârțâit. Din coviltirul său omul întoarse capul, 
privind pe deasupra înapoi, văzând-o pe femeie stând înțepenită tot acolo, în 
locul acela, unde făcuse tranzacţia. Ptrrr! făcu acesta, oprind din nou căruța în 
loc. Tu-i crucea mă-si. Cărpănoasă mai ești, măi femeie! Vino să-ți dau 
porumbu-napoi. Staţi-ar stâlpii la cap să-ţi stea, zise aceasta, şi-i întoarse 
spatele. Cei doi, care continuau să stea la umbra nucului, ascultând cu atenție de 
pe taburelele lor scunde, se priviră unul pe celălalt. O frunză tocmai se desprinse 
din crengile uriașe ale nucului, ondulând prin fața lor. Deodată chipul 
datornicului se lumină la auzul vituperantului glas al femeii care continua să 
bodogănească. Alege-s-ar praful şi pulberea... Leat, rupse în cele din urmă 
amfitrionul tăcerea, uite ce-ţi propun eu. Banii n-am de unde să ţi-i dau. Vino 
mâine pe înserat şi-ţi voi da o muiere. Îl împinse spre poartă, mai mult dându-l 
afară din curte. Serios, sau vorbeşti la şto cu mine?! se miră colonelul, 
retrăgându-se cu spatele spre poartă, cu băţul bastonului de alun pe umăr, de 
parc-ar fi ținut sapa de care toată viața lui nu se despărțise. Nu, nu! Vorbesc cât 
se poate de serios! Gata leat, mâine seară sunt aici. Grăbită, pe cealaltă parte a 
drumului, trecea femeia cu poala plină cu var. Colonelul Bardac o salută, 
scoţindu-și şapca soioasă pe dinăuntru din cauza nădușelii, lăsând să i se vadă 
părul netuns, complet alb, ce-i acoperea urechile. Bună ziua, Stanco! Bună ziua! 
răspunse aceasta cu o voce clară, parcă prea răspicată față de cel ce avusese 
amabilitatea de a o saluta. După ce că nu mai recunoaşteţi lumea trebuie să 
zbiere omul la voi chiar și atunci când vă dă bună ziua, fir-aţi ai dracului, 
surzilor! bombăni femeia, îndepărtându-se. Vezi c-o să-ți las poarta deschisă, 
continuă amfitrionul discuţia, cu privirile îndreptate spre ciupicii transformați în 
papuci ai femeii, care târa mai mult călcâile prin praful drumului, ținând în poală 
cele câteva pietre de var, desgolindu-şi picioarele bălane, până deasupra 
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genunchilor, într-un mod cam indecent pentru anii ei. Câinii îi am legaţi, 
continuă datornicul, fără să-și ia ochii de pe târlicii femeii, care avea călcâiele 
murdare de praf, aşa că intri-năuntru fără să strigi fără nimic. Operaţiunea 
Walkiria fusese dejucată, cu toate că, veteranul octogenar, intrat parcă la apă, 
proaspăt bărbierit, obrajii scofâlciţi, mirosindu-i, ca de obicei, a levănțică, cu 
mersul său sprințar, deși, odată cu trecerea anilor, din ce în ce mai crăcănat, de 
parcă și-ar fi uscat izmenele pe butoi, învârtind bastonul prin aer cu agilitatea lui 
Fred Astaire, venise cu nelipsitele-i decoraţii la piept, în speranţa că va trage 
ceva pe cosor. Adu şi tu leat un cofer ca să-mi fac curaj, începu martirul vizibil 
emoţionat. Bău un cofer. Mai bău încă unul. Buna dispoziţie a colonelului, 
alimentată de vin, îl făcu să se lanseze într-un adevărat tir de întrebări, la care tot 
el răspundea, privind întemeierea Legiunii arhanghelului Mihail (cu care ambii 
simpatizaseră-n tinereţe), legea pentru apărarea ordinei de stat, pactul de 
neagresiune electorală încheiat între Mişcarea Legionară, Partidul Naţional 
Țărănesc şi Partidul Naţional Liberal. Toamă leat! îl îndemna colonelul. De-aia- 
mi place să vin pe la tine. Am cu cine sta de vorbă! Băutura îl relaxa. Privi spre 
ceasul de pe perete. Se apropia ora zece. Cu paharul în mână, colonelul Bardac, 
diserta pe marginea testamentului regelui Ferdinand, cuprinzând ultima sa 
dorință, manifestul Crinul Alb, articolul lui Nicolae Iorga: «Fereşte-te popor al 
meu, căci mari primejdii ţi se pregătesc», Constituţia din 1938, decretul-lege 
privind înființarea Consiliului de Coroană, scrisoarea lui Corneliu Zelea 
Codreanu către Nicolae Iorga, asasinarea lui Nicolae Iorga, asasinarea lui 
Comeliu Zelea Codreanu, comunicatul oficial privind asasinarea lui Armand 
Călinescu, preşedintele Consiliului de miniștrii, decretul lege privind 
introducerea stării de asediu, Ardealul, Basarabia, Cadrilaterul, Insula Şerpilor, 
regele Mihai, Odessa, tranșee, gloanţe, avioane, obuze, Cotul Donului, 
ambuscadă, decorație, retragere, capitulare, Ghitler, buncăr, Berlin, Yalta, Stalin, 
Şorchill, Rucsavelt, Karaganda (acolo, în prizonierat, pe timpul nopții polare, cei 
doi nicadori ce visaseră să ajungă în Majadahonda, unde urma să lupte cot la cot 
cu Moţa și Marin, alături de republicani, împotriva dictaturii franchiste, își 
tăiaseră venele ca apașşii și se făcuseră fraţi de cruce), Petru Groza, Ceaușescu. 
Pssst! Se făcuse 12 noaptea şi porumbiţa nici un semn. Leat, eu am plecat. Și 
nef...t şi cu banii luaţi, știi cum vine vorba aia! Cu cântec înainte marș: «Sfântă 
tinereţe legionară». Ajuns în întunericul de afară se auzi o bufnitură. Eroul de la 
Cotul Donului căzu cu rotilele în sus, încât, bolta cerului înstelat se lăsă cu toată 
greutatea pe tălpile sale. Fratele Ghiţă îl fraierise chiar şi pe singurul său 
prieten. Nu numai banii primiţi sub formă de împrumut de la colonelul Bardac și 
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restituiţi la calendele grecești, sau darurile aduse de fiica sa tocmai din Italia, se 
volatilizaseră, în schimbul dezmierdărilor cu care ţiganca îl amăgea. Scoate 
banul, câine de rumân, dacă vrei să-mi vezi p...a, era admonestat, cu nonșalanţa 
Saritei Montiel în celebrul rol a lui Bizet. Și hapsânul, fudul de ambele urechi, 
beteșug căpătat nu din cauza vârstei când în mod natural organele ni se atrofiază, 
ci din cauza tunurilor și al aruncătoarelor de mine de 60 de mm cu care luptase 
pe front, avea să pună la bătaie, nu numai pensia lui de ceapist și de veteran de 
război, ci și banii pentru înmormântare. Astfel parastasele lui aveau să devină o 
simplă arvună, transformată în ștrampi Și capoturi, căci diva era din ce în ce mai 
pretențioasă, încât, ghiujul, ajunsese să-i cumpere ciocolată şi să-i facă cafele cu 
amabilitatea unui adevărat cavaler, luând-o apoi la ştangă, sau doar mozolind-o. 
Trăgând perdelele și camuflându-se nimeni nu văzuse de fapt ce putea el să-i 
facă acolo, căci, presupunând doar că nu i se mai scoală, nu făceau, nu puteau să 
facă altceva decât să se satisfacă unul pe celălalt prin presupuse partide de 
cunilingus, arta camuflajului, amorezatul, învăţând-o de pe vremea când fusese 
pe front, luptând alături de colonelul Bardac, introducând proiectilele pe ţeava 
aruncătorului de mine și schimbându-le atunci când ghinturile se toceau, 
decalibrându-se, cu o dexteritate demnă de invidiat, ba, luând, în neabătutul 
drum spre Stalingrad (e drept răniţi) și doi prizonieri aviatori ruși, ce se 
catapultaseră, în timp ce avionele lor, aflate în flăcări, se îndreptau într-un 
vertiginos picaj cu botul spre pământ, venind cu ei de pe câmp, ţinându-i pe 
amândoi înșfăcaţi de gulerele vestoanelor, rupându-le în fața plutonului său 
tresele şi îngenunchindu-i printr-o simplă şi fulgerătoare figură de jui jitsu, faptă 
de pe urma căreia nu fusese nici măcar avansat la gradul de fruntaş (decorația o 
primise înainte de invazia Rusiei), căci se reântorsese de pe front simplu soldat, 
avansarea făcându-și-o singur prin a-și lăsa o mustață identică cu cea a lui Hitler, 
mustață pe care toată viața avea să și-o îngrijească, ajustând-o cu briciul şparlit 
din valiza camaradului, brici tocit de atâta ascuţit pe o fină piatră de silex. Să fi 
fost cu adevărat gestul acela un act de dizidență?! te-ai fi întrebat, admirând 
curajul său de a merge împotriva înfrăţirii popoarelor, dar detestând totodată 
mijlocul prin care o făcea. Eroismul său nu fusese decât de faţadă, fiind, după 
câte se părea, un mare admirator al fuhrerului, pe care, idolatrizâdu-l, își lăsase 
mustaţa aceea identică, despre-a cărei semnificaţie, întrebându-l, se făcea că nu 
te aude, sau n-auzea de-a binelea, căci nu o dată fusese prins cu gura închisă, 
atunci când se produceau bubuiturile asurzitoare, curgându-i sânge din timpane 
din cauza presiunii suflului produs în momentul ţâșnirii proiectilului de pe ţeava 
tunurilor antiaeriene și aruncătoarelor de mine, rămânând fudul de ambele 
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urechi, dar cu două pensii, ce-i veneau lunar de pe urma anilor făcuţi în cadrul 
Cooperativei Agricole de Producţie 7 Noiembrie şi, nu în ultimul rând, cea de 
veteran de război, din care, la început, rupea câte-o mică parte, satisfăcând 
micile tabieturi ale amantei sale, fără de care, mai mult ca sigur, nici măcar nu i- 
ar fi arătat-o. Deşi ne aflam la câţiva ani de la așa zisa revoluţie din decembrie, 
părându-i-se prea mică recompensa de pe urma faptului că şi-a riscat viața, stând 
lângă o piramidă de obuze, pe care, dac-ar fi avut bafta ca o ghiulea inamică să 
le nimerească, ar fi sărit în aer cu întreaga sa divizie cu tot, nu era zi în care să 
nu se gândească cum să facă să expedieze o scrisoare adresată Comitetului 
Central. În ce privea reânființarea fostului bloc răsăritean, aşa cum îi mărturisise 
odată colonelului Bardac, era scenariul unei minţi de-a dreptul scelerate, cu toate 
că imprevizibila istorie, cu ciclicitatea sa, oricând ar fi putut face de aşa natură, 
încât, cu adevărat, rușii să-și fi făcut din nou apariţia, căci n-ar fi fost nici prima 
ŞI nici ultima dată când ar fi încălcat o convenţie de securitate internațională. 
Nefiind un convins adept al pactului Nord Atlantic, vociferând împotriva noilor 
noștri fraţi de peste ocean şi chiar a Pentagonului, în incinta căruia avusese loc 
idila aceea între Ben Clinton și Monica Lewinski, fără ezitare, acesta ar fi cerut, 
în ciuda centenariatului de care se apropia, să fie mobilizat, smulgându-se din 
braţele amantei sale și plecând pe front, luptând în numele unei cauze pe care 
nici el n-o cunoștea, la fel de vitejeşte ca şi în cel de-al doilea război mondial, cu 
riscul de a se întoarce şi de data asta fără nici o avansare în grad, căci, printr-o 
inedită stratagemă, ca o replică dată ingratitudinii imaginarilor săi superiori de a 
nu i se fi recunoscut meritele, s-ar fi lăsat la vatră prin a şi le inventa de unul 
singur așa cum o făcuse şi prima dată. Că pleca la război împotriva rușilor, sau 
americanilor, tot una i-ar fi fost, principalul era că se ivea la orizont posibilitatea 
ca factorul poştal să-i aducă trei cupoane de pensii, dintre care două de veteran, 
în felul acesta putând să satisfacă capriciile amantei sale, pe care, odată întors de 
pe front, la cei peste o sută de ani pe care i-ar fi împlinit, îmbrăcat în frac și 
papion, s-ar fi dus direct în faţa ofițerului stării civile, încetând de-a mai trăi în 
concubinaj cu trufandaua aceea, simțindu-se încă în puteri, căci mai avea de trăit 
până ca cineva (așa credea el), să-i tragă clopotul și, dac-ar fi fost nevoie, pentru 
majorarea pensiei, s-ar fi adresat nu numai Comitetului Central ci chiar şi Marii 
Adunări Naţionale, neștiind că aceste instituții țineau de un trecut îndepărtat, 
căci, odată cu lovitura de stat din decembrie, fuseseră dizolvate, nu numai acele 
etatiste forme de guvernământ, pe care încă mai trăgea nădejdea că într-o bună 
zi Ceauşescu le va restabili, urmând ca într-un viitor foarte apropiat să-și facă 
apariția, reântorcându-se la putere dintr-o ţară ce aparţinea Statelor Emirate 
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Arabe Unite (unde se presupunea că s-ar fi ascuns), revenind din moment în 
moment, când apele se vor mai fi liniştit, preluând din nou conducerea şi 
băgându-i încă o dată la pușcărie pe țărăniștii şi liberalii, care, în ferma sa 
convingere, au dus țara de râpă, plecând, dacă ar fi fost nevoie şi mai hotărât pe 
front, luptând împotriva tuturor popoarelor, fie că acestea aparțineau CSI, fie 
trupelor NATO, din care făceam și noi parte, căci, în crasa sa ignoranță, habar 
n-avea că acum nu se mai făceau încorporări, una din condiţiile de a fi primiţi în 
rândul țărilor civilizate fiind şi aceea de a ne forma o armată de elitişti și de 
profesioniști. Proiectul de a concepe jalba aceea, privind majorarea pensiei, era 
amânat de pe-o zi pe alta. După părerea lui, toţi bandiții de azi, cum era Dinu 
Patriciu, magnatul petrolului, un veritabil JR dâmboviţean, cu afaceri în toată 
lumea, ce vandalizase ţara fără să înfunde pușcăria, parlamentul cu toate 
partidele la un loc, cei din Senat şi din Camera Deputaţilor, dar şi întreaga 
magistratură, cu Ministrul Justiţiei cu tot, ba chiar și Înalta Curte de Casaţie, ce 
avea puterea de a demite președintele țării, ar fi meritat băgați la țuhaus. 
Următorul chilipir pe care şi-l propusese (şi pe care-l vedea ca și făcut), avusese 
loc, acolo, în sfântul lăcaș. Era, după câte-mi amintesc, la o săptămână după 
noaptea învierii. Învierea însăşi fusese un chilipir, cum ar zice Sakespeare. 
Umplând cu apă cazanul acela de inox, ciordit de pe front şi convertit apoi în 
alambic, falitul, abia a aşteptat ca părintele să introducă busuiocul în ea, sfințind- 
o şi transformând-o în agheasmă, căci îi şi pusese capacul, repezindu-se cu el în 
braţe, îmbrâncindu-se mai mult, pentru a ajunge la masa aflată în fața altarului, 
unde, pe o cuvertură curată, se găsea pasca sub formă de piramidă (era pasca 
celor întârziați), umplându-și buzunarele, ba chiar ținând pumnii strânși încărcaţi 
cu sfintele cuminecături, prinzând în acelaşi timp în braţe cazanul cu apa sfințită, 
din care, oricât de mult s-au rugat babele acelea ce se aflau și ele acolo, nu se 
îndurase să dea nici măcar un păhărel, una din ele chiar blestemându-l în sfântul 
lăcaș, cerându-și iertare Celui de sus, în timp ce-și înnoda batista cu cele câteva 
firimituri de pască pe care abia dacă mai apucase să le adune de pe cuvertura 
aceea. De data asta fratele Ghiţă o făcuse de oaie. Furase cazanul ce aparținuse 
odinioară armatei bolșevice, umplut acum cu agheasmă, fără a mai da la nimeni. 
Unii susțineau că această întâmplare avusese loc în marțea dracului, sau prima 
miercure după paşti, numită nunta șoarecilor, alţii că fusese joia necurată, deși, 
nici unii nici ceilalți n-avuseseră dreptate, căci, îmi aduc foarte bine aminte, cu o 
zi înainte fusese Izvorul Tămăduirii, ziua în care curgea singur untul de lemn, 
toate apele fiind sfințite. Cei ce beau apa aceasta și se spălau pe corp se 
vindecau pe loc. Dealtfel pe toată suprafaţa pământului, după răstignirea Fiului şi 
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ridicarea acestuia la ceruri, lacrimile Maicii Domnului aveau să se transforme în 
izvoare făcătoare de minuni, vindecând orice fel de boală. După ridicarea și a 
fecioarei Maria la ceruri, femeile, aflate într-o grea suferință, se ungeau cu 
undelemnul acela, trăgând nădejdea că vor fi primite în rai fără a mai fi judecate. 
Aşa că, a doua zi, câteva babe, care nu apucaseră tămăduitoarea băutură, printre 
care se afla şi cea care-l blestemase-n biserică, cerându-şi iertare până și Maicii 
Preciste, s-au prezentat la poarta lui, implorându-l să le dea şi lor măcar câte o 
căniță, căci nu puteau pune nimic în gură până nu se închinau la sfânta icoană 
agăţată pe peretele de la răsărit şi nu înghiţeau de trei ori din apa sfinţită, pe care 
hapsânul o luase cu totul, lăsându-l chiar și pe preot mut, făcându-şi, odată cu 
enoriașii, cruce, căci aşa ceva nu se mai pomenise. Ha: mă, Ghiţă, dă-ne şi nouă 
agheasmă, că n-o fi foc! Văzându-le revendicările, se întorsese cu spatele, 
dispărând în bucătărioara, unde stătea ascuns, pândind ca porumbeii să intre în 
capcană. Fără a îndrăzni să strige a doua oară, căci au auzit cum le drăcuia, toate 
femeile acelea, a căror credință nu le-ai fi putut-o pune un moment la îndoială, 
trecute cu mult de șaizeci de ani, se constituiră într-un adevărat grup de greviste, 
hotărâte să nu plece de acolo din poarta lui, protestând în tăcere, în stilul 
tibetanilor. Într-un târziu, una din ele, aruncându-şi privirile printre ulucile 
gardului şi zărind un mănunchi de undiţe rezemate de zidul casei, făcu în șoaptă 
o remarcă, pe cât de realistă pe atât de malițioasă: Neam prost! Şi-a umplut 
buzunarele cu pască. Precis că se va duce să prindă pește cu ea. La scurt timp 
Pantele: Procofievici își făcu apariţia. Ținea cazanul în braţe. Ajuns la poartă, îl 
lăsă ușor pe pământ, dându-și căciula cât un mertic pe spate, dezvelindu-și 
fruntea albă și oftând: Să n-aud o vorbă. Toată lumea în liniște și cu banii în 
mână. Câteva clipe se putu observa în rândul babelor o mică degringoladă. Nici 
una dintre cele aflate acolo nu s-ar fi așteptat să le ceară bani. Cea mai în vârstă, 
de fapt aceiași care-l blestemase-n biserică, cerându-şi apoi iertare de la toți 
sfinţii și moaștele celor beatificaţi, nu se putu abține nici de data asta, dând din 
nou drumul unui blestem și mai ascuţit decât primul, dar nu ca acolo în sfântul 
lăcaş unde țipase aproape-n gura mare, ci, în șoaptă, ca și cum s-ar fi rugat, căci 
dacă ar fi auzit-o, aleluia agheasmă. Săgeta-te-ar cel de sus! Alege-s-ar praful şi 
pulberea, că câine de om până la tine n-am mai văzut, maică! Din teama de a nu 
fi auzită, alta, care-o înghioti să tacă din gură, se apropie, întinzându-i un pumn 
de mărunți în schimbul unei ceşcuţe, în timp ce se rugă să-i dea şi ei un pui de 
smochin, căci, înainte ca samsarul să-și fi făcut apariţia cu cazanul acela ciordit 
de pe frontul rusesc, trăsese şi ea cu ochiul printre ulucile gardului, văzând cum 
tufișurile de smochini se întindeau de-a lungul fundaţiei. Dă mă Ghiţă şi mie un 
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pui de smochin, să-i fie de sufletul Miţi, că s-a prăpădit, săraca, de tânără, 
Dumnezeu s-o ierte! Ţi-oi da și eu, Doamne iartă-mă, altceva la schimb. 
Preocupat să numere şfanţii nici de data asta n-auzi nimic. Îmbrăcată în negru 
din cap până în picioare, o băbuţă, înconvoiată de spate ca o seceră, al cărei 
bărbat n-avea să se mai întoarcă niciodată de pe front, se interesă dacă mai avea 
niscaiva pască. Banii jos! zise alta, arătându-și gingiile. În același timp, pe 
poartă, fără să-l privească, dar auzind zgomotul gologanilor, pe care, cel ce 
făcea comerţ cu aghiasmă, îi zornăia în podul palmei, împopoţonată ca o păuniță 
(era doar Săptămâna Luminată!), cu paşi uşori, se strecură Paulina ţiganca. Nu 
cucerise Rusia, dar o cucerise pe ea, țiganca cu părul negru ca abanosul, împletit 
în două cozi lungi, date pe spate, pe care în ziua aceea și le tăiase, semănând nu 
cu Sarita Montiel, aşa cum îi scrisese ciripitoarea în scrisoarea aceea fiicei sale, 
ci (şi asta aș jura-o cu mâna pe Biblie), cu Angela Isadora Duncan, amanta lui 
Esenin, actrița care murise în plină tinereţe, ştrangulată de o eșarfă prinsă la 
roata unui automobil, pentru care, zău că m-aş fi făcut şi eu vânzător de pască şi 
agheasmă, numai să-i pot privi crețofonata piersică de sub diftină. 
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"TEZA DE DOCTORAT" - CUM AM DEVENIT 
PLAGIATOR 


ADDENDA CORRIGE LA ISTORIA PLAGIATULUI 


MĂRIREA ȘI DECĂDEREA SAU CATACRISURILE 
LUI ALEXANDRU IPSILANTI 


"Istora Imperiului Otoman, scrie CONSTANTIN GANE în 
TRECUTE VIEŢI DE DOAMNE ȘI DOMNIȚE, apărută la Fundaţia pentru 
Literatură și Artă, «Regele Carol al II-lea», 1935, este una dintre cele mai stranie 
din lume. Când stai să cugeţi nu poți scăpa de chinuitoarea întrebare ce ţi se 
impune, cum de-au putut Musulmanii cucerii o atât de mare parte a lumii şi 
păstra atâta vreme cuceririle lor, având însușiri atât de negative, printre care 
trebuie numărată în primul rând o totală lipsă de discernământ.” Justiţiar fără a fi 
despot, luminat fără a fi tiran, într-o perioadă prin excelenţă fanariotă, Alexandru 
Ipsilanti va fi investit în funcția de Domnitor al Munteniei în anul de grație 1774. 
Educat de către părinţi într-o manieră rar întâlnită pe vremea aceea, sub domnia 
sa, Muntenia avea să atingă o perioadă de maximă înflorire, asemenea 
neegalatului secol al lui Pericle. Tatăl, care fusese la rândul său un mare iubitor 
de carte, îi va aranja câțiva dascăli, învățându-l italiana și franceza, la care se va 
mai adăuga şi greaca antică, predată la școala Patriarhiei, unde va asimila o serie 
de alte învățături. Căsătorit de tânăr cu fata unui fost postelnic -Ecaterina 
Moruzi- destinul acestui domnitor fanariot va sta sub semnul damnaţiunii. Prin 
înțelepciunea şi știința de carte, Alexandru Ipsilanti, acest Pericle valah, via 
bizanţ, va întocmi, în urma combinației dintre «Obiceiul pământului» şi «Pravila 
Bisericească», aflate într-o permanentă neînțelegere, combinaţie care dădea și 
instrucțiuni de procedură pentru cele trei grade de judecători: «Cremenalion, 
Departament și Înaltul Divan», o aşa zisă «Constituţie» (citește Hrisov), pe care 
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nici un alt domnitor până la el (şi chiar și după), nu va fi în stare a-l concepe. Pe 
frontispiciul acestui, să-i zicem Hrisov legislativ, (prima constituție se va înființa 
abia la 1 iulie 1866 sub domnia lui Carol I), va scrie în mod imperativ: " Vai de 
judecătorul care se va mitui." "Deodată, scrie GANE în TRECUTE VIEŢI DE 
DOAMNE ȘI DOMNIŢE, în oraș, la sate, în părțile Dunării şi în părțile 
muntoase, numai belșug pretutindeni. Dările fură scăzute, veniturile așezate, 
lefurile plătite, meseriile sporeau, negoțul înflorea. Dionisie Ecleziarhul, 
cronicarul vremii, spune: «Darul și mila lui Dumnezău au intrat în această ţară, 
cu linişte și cu pace adâncă, deschizându-se hotarele dimprejur, și de către Turci 
nicio supărare nu era. Boierimea sporea întru slujbele ei, neguţitorii se lățeau în 
alişverișurile lor la câştig, meșteșugul sporea în lucrarea sa, ţăranii își lucrau 
pământurile lor, nesupăraţi cu greutate de dăjdii, toţi se bucurau și fără grijă 
petreceau. Ieftinătate era la mărfuri și la dobitoace, vitele cu puțin preţ, bucatele 
cu mai puţin ȘI cu prea puțini bani își făcea omul îmbrăcăminte. Un veac fericit 
era, care pot zice că altul nu va mai fi niciodată.»” Pentru a exemplifica această 
neverosimilă, aberantă bunăstare în exces, prin care niciodată nația noastră nu a 
mai trecut, cum o spune chiar Dionisie, cunoscute fiind mai degrabă inflațiile, 
crahurile, recesiunile, ordonanţele de urgență, mazilirile, interminabilele tranziţii, 
exhaustiva corupție cu aşa zișii miliardari de carton, aceşti pescuitori în ape 
tulburi ai originale: democraţii, mult mai familiare decât prosperitatea materială, 
considerată mai degrabă o anomalie, urmare a imparțialelor legi, ale căror virtuţi 
jeşeau și mai mult în relief, luând în calcul, să nu uităm, și contextul împilării 
Otomane, ce-și trimetea diplomaţii și experții cu tichie pe cap să facă decontul 
haraciului, suportat tot de spinarea dromaderiană a dintotdeauna contribuabilului 
cetăţean român, iată și demonstraţia adevăratului paradis fiscal, cu relaxarea sa 
monetară prin care se defineau acele vremuri de demult, o erată de subsol, un 
compendiu enumerativ a aşa zisului coș zilnic de consum, nu a preţurilor în 
leasing și nici a vânzărilor clientelare, ci a realelor preţuri cu care era blagoslovit 
munteanul de rând: "Și pentru ca de mirare să fie celor ce se vor afla după noi 
auzind, voi scrie ceva din preţuri: bou de jug 10 lei, cel ales 12-15 lei; vaca cu 
lapte 6 lei; calul cârlan de trei ani 8 și 10 lei, cal bun de călărie 20 lei, iar cel 
boieresc, telegar, preţul cel mai mare 40 lei, carnea, o para ocaua; vadra de vin 
10 parale pe ales; ocaua de vin la cârciumă 2 parale; ouă zece de-o para; gâsca 7 
parale; curcanul 10 parale; făina de grâu o para, făina de porumb un ban. 
Morunul proaspăt de Dunare 4 parale, crapul 5 parale, racii 20 de-o para; icre 
tescuite de morun 30 parale ocaua; lintea, mazărea 12 parale ocaua; untul 2 
parale, tămâia 50 parale ocaua. Postavul de Englitera bun era cotul 8 lei, şiaiul 4 
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lei cotul. Blănurile de vulpi perechea 22 lei pe ales (nefelele), iar vulpea era un 
leu, şi altele celea erau ieftine." Neșansa muntenilor fusese că din cei peste 70 de 
ani pe care avea să-i trăiască Alexandru Ipsilanti, abia șapte va sta pe scaunul 
Munteniei. Să fi avut domnitorul acesta luminat premoniția spațiului Schengen, 
n-o putem şti. Cert e că Ipsilanti, în afara radicalelor reforme aplicate în justiţie, 
va elimina vizele, căci cronicarul Dionisie Ecleziarhul o spune destul de clar: 
"darul si mila lui Dumnezău au intrat în această țară cu liniște mare şi cu pace 
adâncă deschizându-se hotarele dimprejur, şi de către turci nici o supărare nu 
era." Regretul puţinilor ani pe care i-a domnit peste mult prea încercata noastră 
nație va fi cu atât mai mare cu cât acesta se dovedi a avea și calitățile unui 
adevarat mecena, încercând să scoată poporul din grota ignoranței. lată un alt 
pasaj citat de GANE din Hrisovul (aceste monitoare oficiale în fază incipientă) 
anului 1775: "Ipsilanti, consemnează istoricul, a mai «înființat școli şi profesori, 
cunoscători de mai multe limbi, rânduindu-le lefuri, fiindcă această creştinească 
țară este lipsită de învăţătură, de ştiinţă şi de arte care luminează şi folosesc pe 
popor» " Unul dintre puținii mecena, ai acelor vremuri, care mai avusese astfel 
de înclinații, fusese Constantin Brâncoveanu, care, în 1698 va înființa Colegiul 
Domnesc de la Sf. Sava, pe unde aveau să treacă în decursul timpului Simion din 
Trebizonda, Sevastos Cimilitis, Marcul Cipriotul, Alexandru Turnavitu și Lazăr 
Scrivas, acesta din urmă fiind şi secretarul lui Constantin Vodă Mavrocordat. 
După intrarea forțată în veșnicie a lui Constantin Brâncoveanu, care fusese 
decapitat împreună cu fii săi, refuzând convertirea la liturghia mahomedană, 
şcoala Sf. Sava va cunoaște o inevitabilă decadenţă, doar inimosul continuator 
Alexandru Ipsilanti făcând posibilă renașterea, punând la conducere în fruntea sa 
pe "Neofit Cavsocolibitis, comentatorul lui Homer, precum şi pe alţi nouă 
profesori pentru matematici, ştiinţe istorice, geografie, latină, franceză şi 
italiană." Bineanţeles, la o așa de înaltă educaţie aveau acces, precum atunci așa 
întocma, vorba autorului Uvedenrodelor, doar odraslele boierilor, oamenilor de 
rând, pauperilor, calicimii, cele spirituale fiindu-le practic inaccesibile. În 
completarea acestei școli, la puțin timp se va mai ridica încă un lacaş de cultură, 
numit Sf. Gheorghe, unde "copii oamenilor mai nevoiaşi se căzneau şi ei să 
desprindă de la bieţii dascăli români pe az-buchi-vede-glogoli”. Pedagogul celor 
două instituţii, cu marea și sfâşietoarea sa sensibilitate lirică, era (cine altul?!), 
poetul molipsitoarelor jeluiri, lamentatorul de profesiune, canțonierul primelor 
amoruri defuncte, fatidicul lenăchiță Văcărescu. Împreună cu alţi boieri 
(dizidenţi sub alte domnii), aceştia îl vor sprijini şi vor fi alături de Ipsilanti la 
toate încercările sale de "reformă și de îmbunătăţiri sociale şi culturale”. Dealtfel 


aedul ofurilor și ahturilor, adesea exaltante, se va dovedi a fi un bun mediator, 
chiar în viaţa personală a lui Ipsilanti, căci, flerul sau diplomatic, dublat de darul 
unei oratorii sublim bombastice, va scăpa de la pieire întreaga familie a 
fanariotului, ce fusese, grație poetului, doar mazilit și trimis în exil la Curu 
Cișme. Pe toată perioada domniei sale, de remarcat va fi modestia, paradoxala 
sinceritate, bunele intenţii ale Domnitorului (LEX ET HONOR), care va locui 
ca simplu chiriaş într-una din casele Brâncoveneştilor, Vechea Curte Domnească 
fiind practic imposibil de locuit. "Aceea casă a Brâncoveanului în care a locuit 
Ipsilanti doi am de zile, nu era vechiul palat a lui Constantin Vodă, care pe atunci 
cădea și el în ruină, ci casa copiilor săi «a Coconilor Domniei Mele», cea de pe 
malul Dâmboviţei, în dreptul căreia tăiase tatăl lor artera principală a capitalei, 
Podul Mogoşoaiei (mai târziu va fi şi una a socialismului: Calea Victoriei [sic! - 
n. m- I.I.]), pentru a face un drum drept spre locuinţele domnești și Moșia 
Brâncovenească de la Mogoșoaia. În acest palat, mare, frumos împodobit, 
înconjurat de curţi şi de grădini, locuise Constantin Brâncoveanu, singurul nepot 
de fiu al voievodului decapitat în 1714, și locuia acum fiul acestuia, Nicolaie. 
Dar el adăpostise prin anii 1740-50 pe Grigore Ghica al II-lea, adăpostea acum 
pe Alexandru Vodă Ipsilanti și va mai adăposti între 1842-48 pe Gheorghe Vodă 
Bibescu." Nota Bene: Avertismentul autorului, privind conservarea clădirilor și 
monumentelor istorice pe care încă din 1935 acesta le va deplânge, va fi destul 
de întemeiat, căci, totala lipsă de respect ai urmașilor fața de aceste clădiri se va 
acutiza odată cu trecerea timpului, atingând cote delirante, cazul în speţă fiind cu 
atât mai regretabil cu cât urmaşii urmașilor lui Ipsilanti nu vor cunoaște fie chiar 
şi viaţa lui de simplu chiriaş. "Era deci, continuă cronicarul, un fel de curte 
domnească, și în tot cazul un monument istoric. În 1912 deși cam dărăpănată, 
casa era încă întreagă, și cum stătea acolo singuratică și tristă pe malul apelor 
gârlei, ea părea pe lângă moderna și impunătoare clădire a Palatului de Justiţie, o 
duioasă amintire a trecutului și o batjocură a nepăsării făuritorilor României. Dar 
așa cum stătea tot mai bine decât deloc. Căci într-o bună zi a pomenitului an 
1912, asasinele tâmăcoape ale administrației comunale se puseră în mișcare și 
desăvârşiră în câteva zile opera de distrugere, pe care îi trebuise timpului 200 de 
ani pentru a o înfăptui. În locul «Casei Coconilor Domniei Mele» se săpară 
fundaţiile unui palat al Senatului, care n'a mai fost clădit niciodată, fiindcă era 
zor nevoie de-un ștrand şi de-o cârciumă la Snagov." (Subscriem retroactiv, chiar 
dacă peste un veac, acestui protest.) Prosperitatea Munteniei, ca să respectăm 
prin comprimare epica lui GANE, permitea în cele din urmă și construirea unui 
palat nou, o nouă Curte Domnească. Pus în nobila slujbă a cetăţeanului, pentru 
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care se sacrificase până atunci, Ipsilanti va ordona ridicarea unei noi și 
impunătoare clădiri. Din motive de spațiu, vom trece peste detaliile şi 
minuțiozitatea arhitecturală, cu care un cunoscut cronicar român, odată ajuns în 
străinătate, folosea pasul ca unitate de apreciere a valorii artistice. Pe scurt 
lucrarea va dura aproape doi ani, costând "300 de pungi", fiind amplasata pe 
"Dealul Spirii, pe locul viilor Mănăstirii Mihai Vodă." Cum va fi însă de așteptat, 
clădirea stâmi şi invidii, cu atât mai mult cu cât Suveranul începu a benchetui. 
"În deosebi de vestite, scrie memorialistul, erau mesele lui Ipsilanti, a cărui 
bucătar șef, Louis Etienne Meynard, gătea nişte «frais a la franqaise» de scotea 
din minţi nu numai pe boierii divaniţi, dar și pe înaltele feţe bisericești, care 
posteau în urmă câte o săptămână ca să le ierte Dumnezeu atare păcate 
spurcate." Transfugul Meynard, aciuiat aci la Curtea Domnitorului valah, te 
omora cu zile din cauza atâtor bucate puse în fața mesenilor. Cloaca greco- 
fanarioto-bizantină se năpustea asupra prăzii asemenea lupilor înfometați. Mai 
târziu, scrie GANE într-o notă de subsol, printr-o scrisoare adresată ministerului 
afacerilor străine din Paris de către ambasadorul lui Ludovic al XVI-lea la 
Constantinopol, bucătarul francez, căruia i se dăduse de urmă, va fi demascat: 
"Le sieur Louis Etienne Meynard de l'existence ducuel sa famille est inquite, est 
depuis longtemp chef de quisine de S.A. Prince de Valachie." Nefiind gurmandă, 
la aceste meniuri pantagruelice, pe care în mod sinucigaș doar anahoretul Sf. 
Anton în ispitirile şi halucinaţiile sale și le-ar mai fi putut închipui, meniuri 
preparate de un adevărat magistru în materie, nu va lua parte însă și soția lui 
Ipsilanti, care era mai degrabă o fire melancolică, "romantică, 
visătoare" (somnambulă, am zice noi), plăcându-i "să se plimbe singură prin 
livezi noaptea la lumina lunei." Mirosuri îmbietoare, capabile, vorba poetului 
exilat pe o boabă de piper, să determine până şi călugărașşii gastrici să iasă la 
cerşit, se împrăștiau din mâncărurile preparate de Meynard, bucătarul acesta 
afurisit, care preferase, nu se ştie de ce, exilul într-o țară valahă, pe deasupra 
supusă și porţii Otomane. Toate aceste agape, cu meniurile sale cosmopolite, 
capabile să potolească poftele boierilor căftăniți dar și ai înalţilor oaspeţi 
otomani, aveau loc sub privirile celor trei odrasle ale lui Ipsilanti. Trebuie 
menţionat faptul că pe toată durata povestirii noastre, factorul principal, ce va 
determina cursul evenimentelor, va fi catastrofala soacră a carismaticului 
Domnitor - Sultana Mavrocordat - o veritabilă Chiajna, dublată de o Chiriţoaie 
avant la lettre de sorginte muntenească, "care nu înţelesese niciodată să-i calce 
cineva peste voie, şi care urma şi acum, bătrână fiind, să-și tiranizeze familia." 
Tiranizaţi la rândul lor cu aceiași învățătură de carte, pe care Domnitorul 
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avusese grijă să le-o dea prin dascăli aleși aduși din străinătate, cei trei copii, 
"Constantin, Dumitru și Ralu aveau doar 12, 11 şi 10 ani." În ciuda regimului 
sever în care fuseseră crescuţi, ceva din ciudățenia solitudimi mamei lor, 
transmisă în mod patologic, dar mai ales a învățăturii primite în mod silnic, 
"exaltară minţile copiilor ținuți prea strânși acasă." Ce nu va ști Ipsilanti, cu toată 
învăţătura sa, va fi faptul că odraslelor sale ar fi trebuit sa li se interzică accesul 
la cultură, care uneori putea fi fatal. Ravagiile culturii, consecințele nefaste a 
prea multe: învățături, iată, își avea și reversul, nu o dată smintind și ruinând 
chiar pe oamenii de geniu. "Mai bine hengher decât leterat”, vorba lui Caragiale. 
Oare înţeleptului Ipsilanti nu-i trecuse niciodată prin minte tragedia unuia dintre 
urmașii lui Soliman Magnificul, cel ce voia ca prin vasalitatea sa să transforme 
lumea într-un imens pașalâc?! Fuseseră, în decursul Imperiului Otoman, fel de 
fel de Sultani, marea lor majoritate porniţi să cucerească lumea întreagă, parțial 
chiar și reușind. Îndrăgostit de artă, unul dintre succesorii marelui cuceritor 
dusese Imperiul aproape de ruină, recesiunea fiind cât pe ce să pună capăt 
absolutismului Apusean. Pus în faţa artei (o adevărată catastrofă, așa cum fusese 
Și în cazul fraților Ipsilanti), imperiul ajuns la apogeul prosperității sale ar fi 
capitulat. Simţind iminența catastrofei, mahomedanii vor prefera artei puterea 
efemeră. "Fără îndoială, va consemna GANE, că atât Alexandru Vodă cât și 
doamna Ecaterina își iubeau copii; lucru care s-a și dovedit mai pe urmă. Dar el 
avea trebile domniei în minte, ea purta în suflet dorul nopților cu lună; copii 
crescură deci cam de capul lor, şi în tot cazul mai mult pe mâna dascălilor decât 
a părinților. Linchou le vorbise de gloria trecută a Franţei, Raycevich de arta 
Renașterii și de cerul albastru al Italiei. Adolescenţii se înflăcărară. Visau 
călătorii prin țări civilizate, dueluri și onoare - care se potriveau cu viața 
turcească ca nuca în perete - și teatru și artă, și viața mare occidentală. Prologul 
tragi-comediei era gata alcătuit. Urma ca mâna destinului să scrie actele piesei, 
ȘI ca actorii să se înduplece a le juca. Sufler era Satana. ȘI cortina se ridică într-o 
zi a anului 1781." De la prima până la ultima cronică a acestei rarisime cărţi, pe 
care până și Eugen Barbu în mod cert a invidiat-o, toate personajele acestui 
autor, cu blestematele lor destine, vor avea parte de un tragic sfârșit, dispărând, 
atunci când iataganul nu va cădea asupra capului în vâlvătăile fatidice ale 
vreunui foc mistuitor. Aceiași soartă o va împărtăși până la urmă și întreaga 
familie a lui Ipsilanti. Prima scenă a nefastelor întâmplări va începe cu domnița 
Ralu, mezina lui Ipsilanti, ce se va avânta cu capul în faţă într-un precoce mariaj, 
alături de Alexandru Mano, ajuns mare logofăt al Patriarhiei. Urma, la scurt 
timp, ca cea de-a doua beizadea — Constantin - să-și găsească și el o "turturea”, 
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după expresia poetului de curte, alături de care să-și petreacă aceasta scurtă 
trecere prin viața. Nu fu însă nevoie să se obosească prea mult, căci tatăl său, 
Alexandru Ipsilanti, și arvunise mireasa, o tânără ființa, "o fată din Țarigrad, nu 
prea bogată dar deosebit de frumoasă." Soţia lui Ipsilanti, romantica incurabilă, 
visătoare, somnambula, mama viitoarei nurori, primi vestea ca pe ceva natural, 
crezând orbește în abilitatea și destoinicia soțului, capabil să administreze o ţară, 
dârmite o căsătorie. Însă Sultana Mavrocordat, demonica și clevetitoarea soacră, 
capabilă să recurgă la orice mijloace, atunci când nu avea sentimentul puterii 
absolutiste, încă de pe vremea când ginerele său citea pe Tucidide și Plutarh, 
devenită acum la bătrâneţe și mai cutră, era pregătită mai mult ca oricând "să 
încurce iţele”. Vexată în blazonul genealogiei sale, începu să vitupereze. Cum 
era posibil un astfel de mariaj păgubos, cu o fată a cărei nume nu însemna nimic, 
când mezalianţele se făceau după un criteriu bine studiat, inima neavând ce căuta 
aici, alta fiind rațiunea, într-o lume rapace, mercantilă, domică de ranguri, 
iubirea neînsemnând, neavând nici o importanţă, dar absolut nici una?! 
"Relaţiunile și legăturile de familie jucau un rol de căpetenie după aurul 
românesc, căci în furnicarul acela din Constantinopol lupta pentru scaunul din 
București și din Iaşi se dădea pe clanuri, pe partizi, pe familii. Pe de altă parte își 
mai băga și vanitatea nasul în toate, căci ighemoniconul fanarioților era 
intangibil și sacrosanct. Sultana Moruzi era fată de Domn, a lui Nicolae 
Mavrocordat, soră de Domn, a lui Constantin Vodă şi mamă de Domn, a lui 
Costache Moruzi, care chiar în vremea aceea, era voievodul Moldovei." Aflat la 
apogeul carierei sale de Domnitor, după o guvemare încununată de succes, 
pentru prima dată în viaţa sa eruditul și "finul" diplomat, depășit de situaţie, se 
văzu nevoit să capituleze în fața năvalnicei și temutei babete, pline dealtfel de 
vigoare. Cumpătat, fară excese, mai degrabă chibzuit decât aprig la mânie, așa 
cum aveau să se dovedească de-a lungul istoriei alți Domnitori, își va însuși în 
cele din urmă reproșurile soacrei, ba mai mult, hotărî să nici nu se mai bage în 
astfel de treburi. Colportoarea de inimi luă totul asupra sa. "Ce fel de căsătorie 
voia să facă nepotul ei cu o greacă frumoasă din Țarigrad, fără avere, fără nume, 
fără legături de familie? Ce devenea ighemoniconul Moruzeștilor, a 
Mavrocordaţilor și a Ipsailanţilor? şi cum era să ajungă copilul acesta Domn fără 
să aibe sprijinul neamului nevestei sale. Nu, nebunii de acestea să iasă din capul 
fetei şi a ginerelui ei. Căsătoria tânărului Constantin să fie lăsată pe seama ei. 
Ştie ea o fată care împlinește toate condiţiunile pentru a fi nora Domnului arii 
Românești, o domniţă bogată, a cărui neam e atotputernic la Constantinopol, 
Raliţa fiica lui Alexandru Calimnachi. Că copila aceasta n'avea decât 7 ani nu 
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însemna nimic. La doisprezece ani se va putea mărita. Va binevoi deci 
dumnealui, nepotul Constantin, să mai aştepte cinci ani.” Pentru moment 
Ipsilanti suspendă orice tentativă de mezalianţă, sau a oricărei alte forme de 
căsătorie, cedând din teama de a nu terfeli ighemoniconul, supremaţia deciziilor, 
lăsând-o pe această hoaşcă matusalemică (fie-mi iertată redundanța!) să-și 
savureze triumful. Triumful mumiei locvace se dovedi însă iluzoriu. Focarul, 
despre care se credea că fusese stins, abia acum avea să incendieze spiritele. 
Revolta, cum era și de așteptat, veni din partea ginerelui, a prezumtivului ginere, 
nepotul babetei, care avea cel mai mult de suferit de pe urma canonului impus și 
care se arătă de-a dreptul siderat la auzul vârstei de numai 7 ani a logodnicei ce i 
se impunea. (Un caz similar, se va produce și în zilele noastre. Stupefiată, 
baroneasa Emma Nikolson, va veni valvârtej la București, chemându-l la ordine 
pe regele Ciobă, admonestându-l pe un ton sever privind decenţa și moralitatea 
mariajelor între doi minori.) În fine, machiavelicul plan, a prea sigurei de sine 
mătuși, întâmpină o ripostă puternică din partea nepotului. "La vârsta lui îi 
trebuia o femeie. Să mai aștepte cinci ani, strâns cum era între zidurile Curţii 
Noui neavând alți tovarăşi decât pe fratele său Dumitru și pe dascălii Linchou, 
Panzini și Raicevich? Lui îi clocotea sângele în vine - ce știa bunica, bătrâna, și 
care-și trăise viaţa? Mai dârz decât Constantin, fu fratele său mai mic. El avea 
doar 16 pe 17 ani dar era un băiat voinic, oacheș, plin de seva vieţii. Dacă pe 
bădiţa îl osândiţi să mai aştepte cinci ani, eu voi îmbătrâni deci flăcău, ca sa fac 
voia bunicii?." Obrăznicia, necuviința răspunsului, determină pe Ecaterina, 
mama copilului, până atunci predispusă reveriilor, să-i aplice mucosului o 
binemeritată palmă peste obraz. Gestul fatal avea să ducă la o scăpare totală a 
lucrurilor de sub control. Iată educația, rezultatul înaltei învățături pe care 
dascălii de italiană și franceză s-au chinuit în zadar să le-o dea. Ce au învăţat ei, 
acolo, la școala Patriarhiei, unde le-au fost predate greaca antică, literatura, 
istoria și filozofia, logica și morala, geografia, matematicile și astronomia?! 
Efectul palmei nu fu cel scontat. Educaţia prin violenţă, acolo unde nu a reușit 
cultura, va împinge lucrurile dincolo de orice închipuire. Reprobabilul 
comportament ale incorigibilelor beizadele, cărora numai de învăţătură nu le mai 
ardea, va periclita în cele din urmă tronul nefericitului lor tată. Precocitatea 
amorurilor năbădăioase va lua amploarea gravităţii unor adevărate chestiuni de 
stat. "Sfătuindu-se cu fratele său, găsiră amândoi cu cale, că dacă nu se pot 
însura, apoi încaltea să guste din plăcerile vieţii. Şi începu atunci un trai 
nemaiauzit și nemaipomenit în Cartea de Aur a Fanarioţilor. În fiecare noapte 
beizadelele lui Ipsilanti săreau gardul Curţii Domnești și începeau să cutreiere 
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orașul după plăceri. Și erau multe în București pe atunci ca şi acum. Era 
Pitulicea Țiganca pe care o dezmierdase și Văcărescu; erau câteva bătrâne care 
cotrobăiau mahalalele orașului de la Ferentari la Podul Târgului d'Afara, să 
dibuiască fetele nostime pe care le aducea pe la casele boierilor când erau 
văduvi sau holtei. Erau cârciumi ascunse unde se făceau chefuri cu lăutari şi erau 
saloane în care tocmai pe atunci strălucea vestita Sofia Potoki, care în curând va 
minuna, prin frumuseţea ei, curtea din Versailles, şi va scandaliza, prin felul de 
viaţă ce ducea, întreg, Almanahul de Gota al Europei. Beizadelele lui Ipsilanti nu 
mai lipseau de nicăieri. Toată vara și toată toamna, prin casele binevoitorilor 
boieri si boiemaşi, prin grădinile din afară de oraş, prin cârciumile centrului, 
erau oaspeţi nelipsiți.” Farmazoane, gata oricând să-și vândă trupul de amorul 
artei, dansatoare bașoldine, îngrăşate peste măsură, mișcându-se ca niște 
pachiderme, pierzându-și graţia sânilor de altădată, ce te băgau în boale, atunci 
când îşi răsuceau trupul pe sarabanda tamburinelor, repetând aceleași și aceleași 
ritmuri, asemenea ancestralului bolerou, cadâne intrate în dizgraţia Sultanului, 
devenite spioance ale Stanbulului aci în Valahia, făcând deliciul boiarilor ce se 
spălăceau în ele până la sastisire, dispuse să se depraveze, făcându-se, fără prea 
mari farafastâcuri, în felul acesta, utile Înaltei Porţi, toate acestea şi altele de prin 
ulițele Bucureştiului, țineau acum companie celor doi fii de Domn, pușlamalele 
ce nu voiau nici în ruptul capului să mai audă de carte. Ce văzuseră mucoșii la 
ştoarfele alea, ce se ridicau peste ei, lovindu-i cu sfârcul ţâțelor peste gură, 
alăptându-i ca pe nişte bebeluşi?! Dacă una din ele ar fi tras o băşină s-ar fi auzit 
în tot Stanbulul clătinând cupolele Minaretelor, ba ar mai fi lătrat şi câinii din 
Giurgiu. Asta învățaseră ei la Școala Patriarhiei?! În fine, orgiile odraslelor 
scăpate de sub control, ajunse în cele din urmă și la urechile lui Ipsilanti. Pacea 
ŞI buna orânduire a vieţii Domnitorului se vor spulbera cu totul, instaurându-se 
un climat de neliniște şi îngrijorare, datorate comportamentului lor deșănțat. 
Pentru prima dată în viaţa lui, Alexandru Ipsilanti, își va pierde calmul și 
înțelepciunea, însuşiri de pe urma cărora înfăptuise atâtea lucruri minunate. O 
stranie metamorfoză va avea loc în sufletul său. Până aici, am putea zice, 
cunoscuse mărirea, de aici încolo va cunoaşte decăderea. Schimbări bruște, 
fațete nebănuite vor ieși la iveală în comportamentul său. Cu o violență fără 
precedent, în speranţa recuperării celor doi copii de pe calea pierzaniei, pe care 
aceştia, în mod fatal, au apucat-o, înțeleptul de până atunci Domnitor, va trece la 
aplicarea unui dur tratament corecțional. Cine l-ar fi văzut în momentele acelea 
de nervozitate intempestivă, exaltantă, ar fi crezut că a înnebunit. Cu pumnii, cu 
palmele, cu picioarele, cu polonicul lui Meynard, cu măciulia de argint al 


bastonului bătrânei Smaranda Mavrocordat, Ipsilanti lovi ca un turbat. Prin asta, 
ca o refulare a complexului de umilinţă ce-l persecutase ani de-a rândul, complex 
creat de tirania și absolutismul soacrei sale, se simți într-un fel răzbunat. O 
indirectă invectivă la adresa babetei ce ținea cu atâta acribie la canonul 
genealogic făcu pentru prima dată pe Smaranda Mavrocordat, care se simţi într- 
un fel vizată la auzul cuvântului ighemonicon, să privească în jos. La o adică 
trebuia să-și dea și ea seama cine era acolo adevăratul stăpân. "Pe urmă îi 
închise pe amândoi în beciurile Curţii, dându-le 20 de zile de arest și 
ameninţându-i că dacă nu se vor linişti, vor fi trimişi să taie sare la Ocnele 
Vâlcii." Din păcate nici de data aceasta penitența nu va juca un rol benefic în 
viitorul comportament al incorigibilelor beizadele, ce nu vor ezita să pună la cale 
alte matrapazlâcuri. "Beizadelele nu stătură prea mult pe gânduri. Vreo câteva 
zile de consfătuiri frățești, o momeală paznicilor care-i mai şi ajutară să ia din 
scrinul Domnului bani şi juvaiere pentru cheltuială, şi în noaptea de 15 spre 17 
Decembrie frații Ipsilanti, întovărășiți numai de doi slujitori sași, merseră tiptil la 
grajdurile domnești, luară patru din cei mai sprinteni armăsari și, încălecându-i, 
sburară dintr-o întinsoare, de-a lungul Prahovei, prin munți până la granița 
Transilvaniei «pe poteci de acele, care cu greu le puteau trece ziua cei ce se 
călătoresc în toată vremea pe dânsele»." (Văcărescu în Gane) Spărgând 
zăbrelele în care dizgraţia lui Ipsilanti i-a aruncat, în ciuda ierni (să nu uităm 
celebrele ierni din Sciția Minora, ce-l vor tiraniza până și pe vestitul poet Ovidiu, 
exilat cândva la Tomis), cei doi aventurieri vor intenţiona să emigreze în Austria, 
ŞI, dacă se putea, să se înroleze în armata marelui Imperiu. Pe toată durata 
detenţiei, de unde se zărea doar o fâșie din imensitatea cerului albastru, se născu 
în ei "tot dorul de libertate a păsărilor călătoare. Își aminti copii de minunile ce 
le spuseseră dascălii lor despre Paris și Versailles, despre Roma şi Florenţa, 
despre arta Renaşterii italiene și despre teatrul clasicilor francezi." În înflăcărata 
lor imaginaţie, sfidând parcă gratiile celulei, stăpâniţi de febra depărtărilor, pe 
care, magistrul italian, în interminabile lecţii, avea sa le-o insufle, odată evadați 
din penitenţa impusă de nemilosul lor tată, se şi vedeau în paradisul lacustru al 
celebrei Venezii, strecurându-se pe sub poduri, sărind din gondolă în gondolă, 
ascultând pateticele în lirismul lor canțonete în nota celebrului Ceco Angiolieri 
(ce Enachiţa Văcărescu cu smiorcăielile lui?!), canţonete pline de lamento, 
transpuse într-un tremolo gâtuit, reverberator, acompaniate de grif urile unor 
mandoline lungi, lipite de burțile umflate ale cântăreților cu pălăriile date pe 
spate, smulgând suspinele discrete ale îndrăgostiților. Adeseori, în timpul 
lecţiilor, copii vedeau cum Raycevich suspina după romantica Venezie, cu 
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zidurile sale tenebroase, ce fuseseră martore, supravieţuiseră, atentatului la viața 
unuia dintre cei 120 de Dogi ai Serenissimei Republici, fondată în vâltoarea 
politică şi socială a nemuritorului oraș. Ce n-ar fi dat, avea să-i mărturisească 
prietenului său Linchou, să părăsească locurile acelea, în care ingratul destin l-a 
aruncat și să se poată odată întoarce în ţara lui dragă, unde n-ar fi refuzat să-și 
ducă restul zilelor ce i-au mai rămas de trăit ca un simplu grefier, sau, și mai rău, 
ca un pârlit de arhivar la subsolul Vaticanului, chiar dacă toată viaţa lui n-ar fi 
făcut decât să înghită praful de pe manuscrise, unele din ele datând din perioada 
precreştină. Parcă se și vedea aplecându-se asupra unor documente datând încă 
din secolul al XIII-lea în care papii șocați de psihoza curentelor eretice se 
ocupau cu febrilitate de reglementările justiției -odinamenti di justizia- dând în 
felul acesta naștere deselor ciocniri între guelfi și ghibelini. Magistrul nu se sfia 
să-și afișeze sila fața de veacul în care se născuse și mai cu seama față de 
imperiul ce plagia astrul noctum în devenire, vrând să transforme lumea într-un 
imens pașalâc otoman, îngenunchind la picioarele sale continente și civilizații, 
cum era de pildă bătrâna noastră Evropa, cu graniţele ei de atunci, unde se găsea 
Danemarca prințului Hamlet scris de nemuritorul Sakispir și până la regatul 
Ciprului, înconjurat din toate părțile de frumuseţea mării Mediterane. Raycevich 
presimţea că foarte curând se va sfârși şi domnia lui Alexandru Ipsilanti, domnie 
ce avea să se ducă dracului ca și acel imperiu. Omenirea a găsit întotdeauna 
resurse de a renaște din propria cenușă asemenea păsării Phoenix. Prosperitatea 
şi bunăstarea au anunţat întotdeauna vremuri extrem de grele. Nu ciuma, sau 
cutremurele, oricât au fost ele de devastatoare, și cu atât mai puţin cruciadele și 
intifadele islamice, au dus la prăbușirea imperiilor, ci chiar prosperitatea. 
Cartagena fusese distrusă, Spania cucerită de către romani și apoi islamizată. 
Cruciada Copiilor, ca și debarcarea lui Scipio Africanul, iată, au devenit și ele 
simple evenimente dictate de cursul misterios al aștrilor. Cine își mai amintea de 
reconquista asturiană și catalano carolingiană cu regatele lor taifas, ca și de 
victoriile grecilor împotriva perșilor?! Două, trei sute de ani, un mizilic, alteori 
chiar mai puţin, un trecut nu numai îndepărtat ci chiar imposibil de conceput că 
ar fi existat vreodată. Citind Eclesiarhul dintr-o Biblie tradusă din Septuagintă, în 
care se afirma că totul nu era decât o deșertăciune, eruditul profesor italian se 
gândea că dacă n-ar fi fost bibliotecile cu cărțile lor, cum fusese aceia a lui 
Asaurbanipal din Mesopotamia, ce trăise cu mult înainte de Cristos, prima 
biblioteca pe care a cunoscut-o istoria, ce s-ar mai fi știut, ca să ne apropiem de 
Gurile Dunării, de expedițiile lui Silvanus Aelianus de pe vremea împăratului 
Nero, de atacul dacilor condus de Duras la sud de Dunăre, de generalul 
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Cornelius Fuscus din perioada împăratului Domițian, de atacul dacilor aliați cu 
sarmaţii şi apoi retragerea aureliană”! Într-o zi Raycevich, izolat în imensul parc 
domnesc împreună cu prietenul său Linchou, dascălul de limba franceză 
(nemaiavând cui să predea cei doi se retrăgeau în mijlocul magnificei 
sălbăticiuni plantate cândva, în zilele sale bune, la ordinul lui Ipsilanti) se 
dezlănţui cu toată furia, vărsându-și oful împotriva propriului său destin. În ochii 
săi totul, în afară de natură, era trecător, perora el printre pinii aclimatizați cu 
scoarța lor roşie, aduși de către emisarii Domnitorului tocmai din emisfera 
nordică, pe scoarţa cărora obișnuia să-şi scrijelească numele. Ce mai rămăsese 
din marele imperiu roman? Cine-și mai aducea aminte de efemerul pontificat a 
lui Benedict al XI-lea, de cel a lui Grigore al VII-lea, a lu: Bonifaciu al XIV-lea, 
de cei doisprezece suverani ce s-au perindat pe scaunul pontifical pe durata a 
patru decenii? Ce lăsase Celestin al VI-lea, singurul din istoria papalității 
cunoscut prin gestul sau bizar de a abdica, refugiindu-se într-o mănăstire, în 
urma sa rămânând trista amintire a celebrei bule papale, prin care, chipurile, 
simplifica așa zisa procedură a inchiziției, practic nefăcând altceva decât să 
desființeze prezumția de nevinovăție, acuzatul neavând nici măcar dreptul la 
apărare, singura planare a suspiciunii însemnând de fapt şi vinovăția sa?! 
Funebre secole pe care omenirea ar fi vrut să le dea uitării. Dar cum să dai 
uitării, cum să uiţi adevărata artă a lui Dante, Giotto, Petrarca, Boccacio?! Nu 
acela fusese Visul de Aur al omenirii?! Cum ai fi putut uita, se înduioșa 
magistrul, perioada marilor arhitecţi, a lui Donatelo, Paolo Ucelo, Piero de la 
Francesca, a lui Domenico Veneţianul, Andrea del Castagno, a fraților Paloiola, 
a lui Leonardo Da Vinci, Verocchio, a pictorilor poeţi, a aventurierului Filipino 
Lippi, Ghirlandaio și câţi alții pe care eruditul profesor avea să-i enumere. 
Văzându-i înverșunarea, dar şi entuziasmul cu care nu o dată se dezlănţuise în 
fața copiilor, îmbolnăvindu-i cu imaginaţia sa (întotdeauna era văzut cu degetul 
vârât în nemuritoarele Sonete ale lui Sakispir de care nu s-ar fi despărțit nici 
mort), Linchou îi propusese să plece cât mai grabnic în ţara, în care, recunoştea 
francezul, era o mare nenorocire să te fi născut şi să nu fi trăit. Decât să asiste la 
spectacolul acela grotesc în care poetul de curte (l-am numit pe lenăchiţă 
Văcărescu), huiduit cu bastonul prin aer de către Smaralda Mavrocordat, un 
adevarat măscărici, prin barba căruia forfoteau păduchii laţi colecționaţi în urma 
contactului cu fofoloanca Pitulicei Țiganca, mai degraba s-ar fi plimbat prin 
vestita Florenţă, centrul renascentismului, unde se găsea Cina cea de Taină a lui 
Andres de Sarto, fugind apoi la Roma, la vestitele Stanţe ale Vaticanului. Decât 
să fi auzit bodogănelile acelei femei hâtre și perverse, o coţofană decrepită din 
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Fanar, o dezgustătoare venetică venită din Bizantul pizdii mă-si, ce avea mania 
de a nu se lăsa contrazisă, umblând ca o scroafă toată ziua cu ighemoniconul în 
gură și făcând din ginerele ei o paiaţa, latură cu jeg pe creier, ce avea de gând 
să-şi mărite nepotul cu una de 7 ani din neamul lui Alexandru Calimachi, mai 
bine ar fi admirat tablourile lui Rafael Sanzio, tablouri pe care, Carol Quintul, 
atunci când cucerise şi vandalizase orașul, soldaţii săi înfipseseră cu brutalitate 
sulițele în ochii personajelor. Un astfel de sfârșit violent îi prevestea Raycevich 
lui Ipsilanti, poliglotul, înțeleptul, care deodată își arătase ghiarele de fanariot. 
Poate că nu le fuseseră dat nici ochilor lui Vergil, în lungul sau periplu prin 
infern, să vadă ceea ce urma să-l aştepte pe acest mecena în decădere acolo la 
Stanbul, la Cuptorul Bostangiilor, unde se auzea că pâinea se făcea din făină de 
oase de ghiauri maziliți, ce au ocupat ranguri înalte, fiind constrânși să 
mărturisească averile ascunse prin băncile din Viana şi Amsterdam. În orice caz, 
depravarea celor doi nu avea să aducă nimic bun. Gata cu ospeţele lui Ipsilanti 
în care cloaca greco-fanarioto-bizantină rodea parcă Universul ca niște carii. În 
desele lor escapade nocturne, concupiscentele beizadele, cărora începuseră a le 
mirosi, odată cu apariţia primilor tulei, a nucă verde, iată, se culcau la nimereală 
cu toate ştoarfele oraşului şi lăturile Stambulului. Sărind noaptea gardul de acasă 
se destrăbălau prin cârciumi și se tăvăleau cu toate știfturile cu care numai 
fofolangiul ăla de Ienachiţă Văcărescu, pretinsul grâmatic, plagiat de Lemercier, 
căruia intenţiona să-i intenteze un proces, fie el chiar şi la Paris, cu moaca sa de 
gabur tânăr pus la conducerea şatrei după ce bulibașa cel bătrân se dusese pe 
năsălie, nu se sfiise să aibă de-a face. Și barem dacă lucrurile s-ar fi oprit aici, 
dar se auzea că, în complicitate cu câţiva slujitori, au spart visteria, au furat 
câţiva cai şi au luat-o la sănătoasa spre Transilvania unde Ipsilanti deja a trimis 
după ei și a ordonat să închidă graniţele. Evenimentele se precipitau cu o grabă 
uluitoare. Raicevich prevestea un adevărat război între imperiul Otoman și cel 
Austriac. Dacă așa stăteau lucrurile încă de pe acum Ipsilanti se putea considera 
un om ca şi mort. Singurul lucru înţelept care ar mai fi rămas de făcut ar fi fost 
ca stăpânul acestei țări minuscule să-şi ceară mazilire. Uitase oare mangafaua 
fanariotă că la investirea în scaun primise povaţa de a fi cinstit și drept stăpânirii 
Otomane? Circula pe ulițele Stanbulului o vorba pe care o cunoștea până și 
ultimul talingiu: "Nenorocit îi va fi sfârşitul!” Un singur deget, cu ghiulul 
imperial implantat cu safire smeurii, mişcat uşor prin aer, făcut caimacanilor, 
gherile fără inimă, ce aveau ca deviză "Feriţi-vă să gândiţi!", ar fi însemnat, în 
cazul cel mai fericit, mazilirea ghiaurului — kafara- cum li se ziceau creștinilor, 
alături de toți slujitorii săi, după ce bineînţeles i se confisca toată averea, 


asigurându-i în schimb, acolo, în cetatea în care locuiește Cuceritorul Lumii, 
traiul necesar, pentru că, așa liber cum era (spune Cantemir în Descripţio 
Moldaviae), "nimeni nu poate să uneltească ceva potrivnic curţii Otomane." 
Dintotdeauna apusul a dezavuat popoarele creștine pentru legea lor Evanghelică, 
în care spiritul era totul, constituia cauza absolută. Morala Crestină înfăptuită 
prin cuvânt, cuvântul căruia încă de la început i se recunoștea primordialitatea, 
înlătura tot ceea ce era rău, dar nu aducea excesul bunăstării lor materiale așa 
cum reuşise acest Imperiu al Semilunei împotriva căruia Suveranii Creștini 
(puţini la număr), au avut curajul de a lupta. Orice act de nesupunere, așa cum 
tare îi era teama lui Raycevich că va fi considerată fapta celor doi, ar fi dus, cum 
spuneam, în cazul cel mai fericit, la un binecuvântat exil. Dar cine i-ar fi putut 
garanta că, atât el, cât și întreaga familie, n-ar fi fost zvârliți în groaznicul Cuptor 
al Bostangiilor? Oasele lui Ipsilanti, iată, puteau deveni o simplă făină. 
Ingenioasele mijloace de tortură, cu care ți se întindeau mâinile şi picioarele 
până la dislocare, făceau din tine un veritabil instrument de măsurat distanța 
aştrilor. Toate aceste enigme, privind destinul ce te aştepta, ți le-ar fi putut 
dezlega conţinutul unei călimări pline cu cerneală, ce se putea vedea atârnată de 
brăcinarul Astrologului din Stanbul, astrolog ţinut la loc de cinste, spre deosebire 
de papa de la Roma, care fără ezitare l-ar fi considerat un eretic, trimițându-l pe 
rug. Dar să respectăm cronologia TRECUTELOR VIEȚI DE DOAMNE ȘI 
DOMNIȚE, scrisă de inspirata pană a lui CONSTANTIN GANE. "De vină, 
îşi închipuia Alexandru Ipsilanti nu era decât Rayevich, întrucât el le înflăcărase 
minţile cu tot felul de poveşti din minunatul Apus și tot el trebuia să le 
potolească avântul." Înscrierea celor doi aventurieri în armata austriacă ar fi pus 
în pericol scaunul tatălui, care "se și gândi să-şi ceară el singur mazilirea sa." 
Imoralul comportament ale celor două beizadele devenise de acum "o chestiune 
de stat." După evadarea lor, Ipsilanti va face tot posibilul de a-i întoarce din 
drum. Începu prin a trimite o avalanșă de scrisori potentaţilor vremii la gramţa 
Transilvaniei, scrisori în care îşi va exprima temerea că Înalta Poartă va 
interpreta fuga beizadelelor ca pe o declaraţie de război, sau, în orice caz, "o 
machiavelică combinaţie a voievodului Munteniei, cu alte cuvinte o pregătire a 
războiului austro-rus împotriva Turciei, cu atât mai mult cu cât din fundul 
Transilvaniei lor, copii aceştia de 18 și 16 ani scriseseră Împăratului Iosif al II- 
lea pentru a-l ruga să le încuviinţeze venirea și primirea lor în armata austriacă." 
Urmările ce ar fi putut decurge dintr-un astfel de gest, îl vor mâhni pe Ipsilanti, 
căci "presimţise că fuga fiilor săi va aduce catastrofa întregului neam." Într-o 
atare situaţie, singurul lucru înţelept, ce-i rămânea de făcut, era să-și ceară 
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mazilirea, aşa cum o spusese și Raycevich. "Pentru a încerca să salveze ce mai 
era de salvat, el își trimise la Țarigrad demisia - adică rugămintea de-a fi 
mazilit - iar pe de altă parte făcu și o ultimă sforțare pentru a-și recupera feciorii, 
trimițând în Ardeal o delegațiune din cei mai de frunte oameni ai ţări cu misiunea 
de a îndupleca autoritățile locale să-i înapoieze beizadelele." Ales să medieze 
conflictul fu "Enachiţa Văcărescu, cel cu reputaţiunea de a fi un strălucit orator - 
ceea ce era", însoțit de “Mitropolitul Grigore al Ungro-Valahiei, Filaret 
Episcopul Râmnicului, Banul Dumitrache Ghica (fratele decapitatului voievod 
Grigore al Moldovei)." De reţinut va fi audiența lui Văcărescu la Împăratul 
Austriei, Iosif al II-lea, fiul Mariei Antoaneta, alături de care, într-o împrejurare 
mai veche, poetul stătuse vreo doua zile făcând-o pe translatorul. Acolo la Viana 
va primi și vestea numirii sale în funcția de caimacan sub noua domnie a lui 
Nicolae Caradja. Fiind în joc viaţa lui Ipsilanti și a familiei sale va insista, în 
ciuda imperioasei sale necesităţi de a se reîntoarce, să fie primit în audiența de 
către Iosif al II-lea, căci o posibilă coaliție între acesta și Rusia de care 
Stanbulul, se temea, făcea şi mai periculoasă fuga celor doi. "Trei ceasuri mai 
târziu Văcărescu primi de la Marele Șambelan al Curții înştiințarea că Împăratul 
i-a acordat audiența pentru a doua zi, la ceasurile 10 dimineaţa. (...) Acesta, cât 
de multă învățătură o fi avut, n-avea de unde să cunoască obiceiurile 
ceremonialului Curţilor occidentale, așa încât o făcu de oaie, pe turcește, 
aruncându-se la picioarele Împăratului să-i sărute încălțămintea, cum ştia el că se 
obișnuiește la Seraiul Stanbulului. «Dar m-am pomenit deodată cu mâna 
Cesarului pe cap, zicându-mi că nu face trebuință de această ceremonie, și mă 
ridică. Vrând atunci să-i sărut mâna, el a tras-o, și, fiindcă mă cunoştea de când 
mă văzuse la 1773 la Braşov, îndată mi-a zis: - Signor Văcărescule, Dumneata în 
Viena cum a fost cu putință a veni, aflându-te și consilier al Principatului?» Cu 
neîndoielnicul său farmec oratoric, Enachi va aborda pe împărat într-o notă 
burlescă, ce va arăta totuși plenitudinea lirismului său chiar și atunci când acesta 
întreținea o simplă conversaţie orală. "Sfinte Împărate, avea să treacă la asalt 
gaşperul erudit, investit în contumacie, devenit volens nolens diplomat extern, un 
voievod plin de întristare și o țară plină de jale mi-au dat lacrimile lor în pumni, 
rugându-mă să le aduc şi să le vărs la picioarele Mariei Tale, și să pot astfel 
deșerta din comorile cele nedeșertate ale milostivirii Tale o întâmplare 
nemaiauzită“ Odată "pornit pe calea artei lui Demostene", marele Văcărescu nu- 
şi mai putu opri avântul, scoțând în relief și vastele sale cunoștințe de "drept 
internațional public", explicând Împăratului cu aceiași verva a elocinței că 
«exilul se cuvenea al dobândi cei ce doresc de la primejdie şi pieire - atunci, da, 


se cunoaşte cinstea și canoanele azilului - dar când dorește cineva dela bine 
pentru a petrece rău, şi mai vârtos pentru a pricinui și altora rău, din neştiință dar 
Şi din copilărie, apoi tocmai de nu se întoarce silit, atunci se ating canoanele 
azilului...»" Aflat la Viena, Enach: se va trezi dintr-odată în lumea mondenă. 
Lumea bună de aici rivaliza cu cei mai străluciți prinți și conți de la curtea 
Ecaterinei a II-a, împărăteasa Rusiei. Canţonierul valah, însoțit de paharnicul 
Hurmuzachi, după succesul obținut în fața bonomului Iosif al II-lea, pe care-l 
convinsese, smulgându-i promisiunea retumării celor doi tineri, fu imediat 
sechestrat de cancelarul Austriei, Von Kaunitz, răpitorul veşnic înstrăinatei 
Bucovine, şi dus parcă înadins în fața unor doamne, care, prin snobismul 
vestimentaţiei lor, cu greu făcu fața atâtor priviri iscoditoare, căci altăceva 
însemna dezbrăcatul într-o cameră scundă, cu tavanul jos, ce te obliga să stai 
aplecat, la lumina unei lămpi chioare în faţa Pitulicei Țiganca, arzoaica, ce nu o 
dată avea să-l aștepte înflăcărată, crăcită, într-o febrilă dorință, asemenea acelei 
zeițe generoase, incandescente, dintre piciorele căreia se aprindeau vreascurile şi 
prin care se presupunea a migra o puzderie de lăţei, rămânând în izmene, el, 
marele aed, ce cunoscuse «tristețea metafizică a post coitului» (de la Cioran 
citire), ca nimeni altul, fără nici o jenă, şi lumea bună a Vianei. Iscusitul pedagog 
va ieși şi din această grea încercare. Iată in extenso, într-un stil parcă anton 
panesc, peripeţiile reformatorului şcoalei și moralei pe care cu onoare le 
reprezenta. "În această selecta societate vieneză de la sfârșitul secol al XVIII- 
lea, boierul nostru făcu cea mai plăcută impresie. Îmbrăcat în haina lui orientală 
el stârni fireşte, înainte de toate, curiozitatea acestor oameni în pantaloni scurți și 
cu perucă blondă, și acestor «dame» în umflatele lor crinoline, cu părul bulbucat 
în sus a la Maria-Antonette, deasupra căruia puneau uneori, în loc de pălărie, o 
corabie în miniatură." Toată lumea aceea, împopoţonată mult mai caraghios 
decât boierul român, îmbrăcat în "contesul încins cu'n brâu de mătase, pe 
deasupra căruia purta o blană de samur, se îngrămădi, fară nici o sfială, 
împrejurul spătarului Enachi, pipăindu-i îmbrăcămintea şi făcându-i fel de fel de 
întrebări" «căci obişnuiesc Europei să arate la aceste o semplicita şi la oamenii 
acei ce-i văd întâi, tălmăcește Văcărescu, el însuși, în amintirile sale. Cu o 
naivitate care semăna mai mult a «fausse modestie», conu Enachi lasă mărturie 
posterității că «pe mine la aceasta Assemblee, mă descinseră damele şi de brâu 
ca să-mi vadă şalul.» Aedul valah nu-şi pierdu nici de data aceasta cumpătul în 
fața acelei adunări aristocratice, găsind prilejul, prin dibăcia spiritului, să 
strălucească în saloanele subțirilor vienezi, precum strălucise în salonul 
Cancelarului. Văzând cum blana lui de samur stârnise atâta admirație prințul 
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Kaunitz îi spuse: "Să-ţi arăt eu o blană de samur pe care mi-a dăruit-o 
moștenitorul Rusiei (Pavel) şi mă rog să mi-o preţuieşti. leşind din odaie 
vanitosul cancelar al Austriei se întoarse în curând cu blana împărătească şi, 
desfăşurând-o, o întinse pe un biliard. «Eu înțelesei pentru ce mi-o arăta» zise 
Văcărescu «şi că scopul nu era prețuirea. Îi răspunsei cum că blănurile de samur, 
nici când este soare nici când este noapte, nu se pot prețui bine; această blană 
însă - socotindu-se locul de la care s'a dat, și locul la care s'a dat, nu are preţ, și 
eu sunt destoinic ca s'o preţuiesc.» Cu astfel de vorbe Văcărescu câștigă inima 
tuturor. Ambasadorul Spaniei îl pofti la balul ce urma să dea în seara următoare, 
iar în ziua d'apoi boierul român «heretisi cu bileturi» pe ambasadori, care îi 
răspunseră pe dată politeța. Îndeosebi de încântat fu Conu Enachiţă de Monsieur 
de Breteuil, ambasadorul lui Ludovic al XVI-lea, fiindcă acesta îi făcu toate 
politeţele din lume, în nădejdea fireşte de a-i stoarce vreo taină cu privire la fuga 
beizadelelor lu: Ipsilanti şi la războiul austro-turc, pe care Franţa îl credea de 
neînlăturat. Dar îl găsise francezul tocmai pe vulpoiul de _lenăchiţă pentru a face 
astfel de destăinuiri diplomatice." Între timp cererea la Înalta Poartă a propriei 
maziliri din partea lui Ipsilanti se dovedi a fi un act de înţelepciune. 
Atotputemicul Sultan va da, ca niciodată, dovadă de clemenţă fiind lăsat "să 
rămâie la București împreună cu doamna și cu soacra sa până la sosirea noului 
Domn Nicolae Caradja.” Întoarcerea mult încercatului Văcărescu, "pe la 
începutul lui februarie", și vestea pe care acesta i-o va aduce, va mai potoli într-o 
oarecare măsura neliniştea îndureratului părinte "punând în sfârşit un balsam pe 
rana inimii lui de tată şi puțină rânduială în mintea sa de om care-și pierduse 
capul. Bunele sale relații cu Austria, peripețiile copiilor, scrisorile unor răuvoitori 
trimise Înaltei Porţi, cum că valahul ar pune la cale o "machiavelică conspirație” 
împotriva Sultanului, îl vor determina în cele din urmă să plece la Țarigrad. 
"Acolo trase întâi la maică-sa, Smaranda, trimițând îndată pe ginerele său Alecu 
Mano la Poartă pentru a vesti autoritățile despre sosirea sa, şi a cere învoire de a 
se muta în propria lui casă de la Curu Cişme. Măsurile acestea de pază pe care 
le lua, însemnau că Ipsilanti nu era de loc liniştit asupra soartei sale căci Turcii 
aceştia erau deseori cu zâmbetul pe buze când voiau să atragă în cursă pe acei 
meniţi să li se rostogolească capul de pe umeri. Dar de data aceasta nu era cazul. 
Vizirul urma a arăta încredere lui Ipsilanti, şi-i învoi mutarea în casa lui, lăsându- 
i chiar să se întâlnească în voie cu Nicolae Caradja pentru a pune amândoi la 
cale ce vor crede de cuviinţa în vederea viitoarei administrații a «veleatului» pe 
care noul voievod urma să-l ia curând în primire. La 8 Martie Caradja primi în 
sfârşit investitura și la 25 părăsi Țarigradul. Ipsilanti rămase singur acolo, în 
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aşteptarea fiilor săi, pe urma cărora trimise pe chirurgul Mozaret şi pe abatele 
Ghelhom pentru a-i hotărî să se întoarcă în sfârşit acasă, căci îi venise la ureche 
zvonul că au de gând acuma să se mai plimbe prin Franţa şi prin Italia înainte de 
«ritomere nelle sue braccia» (...) «-Acestea vin toate numai de la încăpățânarea 
lui Dumitru» ar fi spus, supărat, nerăbdătorul tată." Deși sublim burlescă, 
intervenția lui Văcărescu dăduse în parte roade. Ajunși în cele din urmă, după 
atâtea peripeții în cabinetul lui Iosif al II-lea, împăratul îi va sfătui pe cei doi să 
se întoarcă imediat acasă. Ceea ce încercau ei era o curată nebunie ce i-ar fi 
putut costa pe părinţii săi viața. Sfatul părintesc al suveranului reuşi să 
potolească temperamentul celor doi aventurieri, care, înainte de a se întoarce în 
sânul familiei, vor da o raită prin Italia cea despre care profesorul le povestise 
atâtea. "Abia la 8 Mai sosiră «fii Risipitori» acasă, la Curu Cișme, pe Bosfor. Îi 
aşteptau acolo nu numai Vodă Alexandru, dar și mama Ecaterina, precum şi 
bunica Sultana, sosite și ele de la Bucureşti pentru a-și revedea odraslele. O fi 
tăiat ei viţelul cel gras, nu ne spune nimeni.” Predicţia babetei, privind mariajul 
lui Constantin, se va adeveri, numai că, urmare a unui accident de sarcină, la 
vârsta de numai 14 ani Raliţa Calimachi va deceda. Cel de-al doilea frate, 
Dumitru, "cel oacheş şi rotund la faţă, sensualul, încăpățanatul, muri în curând 
de nu se ştie ce năpraznică boală." Fară ca satârul ascuțit și încovoiat al turcului 
să cadă peste capul său, Ipsilanti, cu experienţa şi subtilitatea sa diplomatică va 
nutri ambiţiunea de a redeveni Domn. Înainte de prima sa înscăunare fusese 
dragoman al Porții. De data aceasta, văzându-i loialitatea, Poarta îl va înscăuna 
pe tronul Moldovei în 1786. Din nefericire nu va mai apuca să organizeze 
tribunalele, justiţia, cu reformele sale, să tipărească, aşa cum o făcuse în Țara 
Românească, o cronică pravilnicească, compusă după legile bizantine şi după 
obiceiul pământului, să instruiască oșteni pentru paza graniţelor şi a liniştii 
publice. Scurta sa domnie nu-i va permite să-şi pună în practică reformele și 
legile aplicate cândva în Muntenia, căci trupele austriece vor năvăli în Moldova. 
Timp de patru ani Ipsilanti va trăi calvarul prizonieratului până în 1792, când, 
potrivit convențiilor acelor vremuri privind prizonierii, turcii îl vor recupera. Pe 
toată durata detenţiei se gândi la consecinţele ce s-ar fi putut răsfrânge asupra 
familiei sale rămasă la Curu Cişme. "Banu Constantin Caradja, care era foarte 
prieten cu Ipsilanti, vorbeşte el însuşi în Efemeridele sale «de aşa zisa prinsoare 
la Austrieci a Prea Înălţatului Domn Alexandru Vodă» ceea ce constituie dovada 
ca el în adevăr s-a predat de bună voie în mâinile nemților. Dar rămâne neînțeles 
cum de-a putut face lucrul acesta, când toată familia lui se afla la 
Constantinopol, în ghiarele Turcilor. (...) Seara fugarul Domn luă masa cu Prinţul 
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de Coburg, generalisimul armatelor imperiale, și după pește, dând sfaturi asupra 
felului cum s'ar putea cuceri Hotinul, ceru să nu fie trimis la Lemberg, după cum 
era dispoziţia, ci mai curând la Nisniow, o localitate la două ceasuri de Stanislau 
unde era un castel în care dorea să se odihnească. Apoi începu să plângă. Și 
plânse ceasuri întregi gândindu-se la nevasta și la copii lui, care ar putea cădea 
pradă răzbunării Porții." Sumbrele presimţiri se vor adeveri. "Beizadea 
Constantin fu ridicat pe sus și împreună cu maică-sa fu dus la închisoarea 
Bostangiilor, care trecea drept cea mai îngrozitoare din Stanbul. I se spunea 
«Cuptorul» fiindcă se măcina acolo și pâinea, care se zicea că este amestecată 
uneori cu ciolanele şi carnea omenească a condamnaților. Închiderea unei femei 
era la Constantinopol un lucru cu totul neobișnuit, căci Turcii îndeobște nu se 
atingeau de ele. Dar mai ales atunci, închiderea doamnei Ecaterina în Cuptorul 
Bostangiilor făcu la Stanbul o nemaipomenită vâlvă. Costache Vodă Moruzi, 
fratele doamnei, întors de curând dintr'un lung şi dureros surghiun, mai fiind și 
bolnav de inimă, muri pe loc când auzi această veste. Dar durerile ghiaurilor nu 
muiau niciodată inima Turcilor, o dată ce se aprinsese în sufletul lor flacăra 
mâniei. Doamna Ecaterina, blânda visătoare de la Sfântul Elefterie, soția 
voievodului Alexandru şi fata ighemonicoasei Sultana, zăcu mai bine de-o 
săptămână printre hoţii și criminalii Cuptorului, silită fiind să asiste la 
schingiuirea fiului ei, pe care în clipele acelea mai bine ar fi dorit, biata femeie, 
să-l ştie plecat pentru totdeauna sub cerul veselei Italii. Beizadea Constantin, 
torturat în numeroase rânduri, fu silit sa mărturisească o parte din averea tatălui 
său (bani depuși la diferite bănci, la Stanbul, la Viena, la Amsterdam). Doamna 
Ecaterina fu scoasă în curând de la Bostangii, îngăduindui-se întoarcerea în casa 
ei de la Curu Cişme. Dar fiul Constantin - precum și ginerele Alexandru Mano - 
rămăseseră acolo până la 30 August, patru luni de zile, când Turcii se hotărâseră 
a le da drumul, în urma unei garanţii constituită de prietenii de vază ai casei, 
printre cari se aflau cronicarul Anastasie Comrieu-Ipsilanti şi foarte bătrânul fost 
voievod Constantin Mavrocordat." După întoarcerea din prizonierat, versatilul 
Ipsilanti, văzu toate nenorocirile care s-au abătut asupra familiei sale. "Ipsilanti 
se putu întoarce liniştit acasă regăsindu-și nevasta îmbătrânită, fiul cam stâlcit, 
soacra moartă, averea ciopârtită - dar, în sfârșit, era acasă la el, unde, dacă ar fi 
fost mai cuminte, și-ar fi putut duce bătrâneţile în pace. Dar fanarioții aceștia 
parcă erau nişte câini cu tigaia de coadă - un veşnic neastâmpăr îi biciuia de 
când se nășteau până când mureau." Abia de acum încolo se va arăta și 
adevărata faţă a fanariotului cu apucăturile sale "a cărui rațiune de a fi, conchide 
GANE, era un perpetuum mobile, care se angrena din generaţie în generație, 
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trecând flacăra ambiţiunii de la părinte la fecior." Deşi lefter, făgăduind o sumă 
mai mare decât cea a rivalilor săi, Ipsilanti va "recăpăta în vara anului 1796 
domnia arii Românești.” Era a treia înscăunare a luminatului Domnitor. De data 
aceasta mesianicul de altădată va fi atins de damblaua lui Pliuşkin, devenind un 
suflet mort. Cel ce altădată fusese un mecena cu harul său de a lumina pe popor 
devenise o jalnică creatură. "Bătrânul Domn, cel «alb ca oaia» (Dionisie 
Eclesiarhul) sosi în Bucureștiul acela, unde înainte de vreme fusese atât de iubit, 
sosi bolnav, amărât, hrăpăreţ, dornic de a strânge aur. Nici reformele, nici 
legiuirea, nici adminisatraţia, nimic nu-l mai încălzea. «El stoarse bani ca un 
moșneag cu inima împietrită, care nu mai asculta nici de plânsetele văduvei, nici 
de lacrimile orfanilor (sic) şi devenise un adevărat bici peste ţara pe care altădată 
încercase să verse un balsam tămăduitor.»" (Fotino in Xenopol, vol.V, pag.310) 
Ce ar mai fi de spus? Poate rugămintea celor doi dascăli, Raycevich și Linchou, 
rămaşi fără obiectul muncii, refugiaţi în vastele livezi ale Domnitorului: "Alah 
să-l lumineze pe Sultan şi să-i dea înţelepciunea şi bunătatea de a nu face din 
famila lui Ipsilanti un bairam de capete retezate. Poate vom apuca şi la anul să 
ne înfruptăm din coacăzele luminatului Domnitor." Dar rugămintea, dacă fusese 
făcută, nu fusese însă și ascultată, căci atât peste ceafa lui Ipsilanti, cât și a fiului 
său, deschizătorul de noi drumuri, privind aservirea faţă de agenturili din est 
(sic !), satârul otoman căzu în mod fatal. Și cum fiecare epocă își are închisorile 
sale, fiecare pasăre pierind pe limba sa, aşa își va petrece ultima parte din viaţă 
găsindu-și sfârşitul și semnatarul dramaticelor cronici, recte CONSTANTIN 
GANE, într-una din celulele comuniste de la Aiud, cu nimic mai prejos decât 
Cuptorul Bostangiilor, unde, după cincisprezece ani de temniță grea, va fi 
asasinat și aruncat într-o groapă comună, urmând ca altcineva dintr-o generaţie 
viitoare, cu un talent măcar pe jumătatea cronicarului, să consemneze trecutele 
vieţi de robi şi de călăi ai reprobabilului veac XX. 
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SPOVEDANIA UNUI SEZONIER 


Ajuns la Sfârşitul vieţii mele de păcătos, în vreme ce cănnu îmbătrânesc asemenea hunii, 
așteptând să mă pierd în abisul fără de sfârșit al divinității tăcute şi pustii făcând parte dn lumina 
neschimbătoare a inteligenţelor îngereşti, ținut captiv acum cu trupul meu greu şi bolnav în această chilie a 
iubitei mânăstiri din Melk, sunt gata să las pe această piele mărturia faptelor uimitoare şi înspăimâbuătoare 
la care mi-a fost dat să iai parte în tinereţe, repetând verbatim totceea ce cun văzut şi ait, fără a cuteza să 
trag din asta o învăţătură, pentru a lăsa celor ce vor să vină (dacă Amilvistul mu le-o va lua înainte) semnele 
toate, ca asupra lor să-și arate puterea rugăciunea descifrării 


NUMELE TRANDAFIRULUI - UMBERTO ECO 


În fiecare dimineață mugetul grotesc și înfiorător pe care-l făcea malaca 
răgușită a lui Stalin, aşa cum fusese poreclită sirena micuţului orăşel Rădăuţi, 
trezea la viață hamică şi neobosita clasă muncitoare. Cu noaptea în cap, 
părăseam şi eu căminul închiriat al liceului Eudoxiu Hurmuzachi, corabia în 
derivă a nebunilor, cum o numisem, trecând, în drum spre serviciu, prin fața 
mănăstirii Bogdana, ridicată de Bogdan I, o necropolă a muşatinilor, sub 
lespezile căreia primul domnitor al Moldovei, alături de întreaga sa familie, îşi 
ducea somnul de veci. O vară întreagă umblasem teleleu pe plaiurile mioritice 
ale Bucovinei, lucrând ca sezonier la Geofizica, împreună cu alţi dezmoşteniţi ai 
soartei, fără a găsi măcar un strop de petrol. Vara, cu mirosul ei de rășină, 
trecuse pe nesimţite și acum o mârșavă melanholie (ca să nu-i zic tristețe 
iremediabilă), se putea citi pe chipurile noastre. Până și banchetul de despărțire 
aveam să-l întâmpinăm ca pe un parastas. Ce mai tura-vura, jalea plana pe 
deasupra capetelor noastre, ca sabia lui Damocles. Mai degrabă am fi pornit cu 
toții într-o lungă cruciadă, din care nu se ştie câți ne-am mai fi întors, decât să ne 
fi retras pe la casele noastre. Se apropia iama. Îmi aduc aminte cum stăteam cu 
toții zgribuliți, adunaţi într-un cerc, cu palmele întinse spre flăcările unui foc care 
topise bruma din jurul său, asemenea unor țambalagii, ce au cântat toată vară pe 
la nunți. Dimineţile pădurile erau învăluite într-o pâclă misterioasă. Merele, 
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rămase pe crengile desfrunzite, erau şi ele acoperite cu un strat de brumă. Prin 
magnificele văi, ce se întindeau la picioarele noastre, dârza femeie, așa cum 
fusese Vitoria Lipan, cuprinsă de o sumbră presimțire, își căutase cu înfrigurare 
soţul ucis, dornică de a afla adevărul și a se răzbuna, asemenea, așa cum a fost 
comparată, unui Hamlet feminin, regizând parastasul soțului său, ca și prinţul 
danez spectacolul dat în faţa uzurpatorului şi a incestuoasei lui mame. Bisericile, 
semeţele mirese ale Domnului, ce se vedeau prin satele fără garduri, își înălțau 
turlele strălucitoare pe deasupra pădurilor de brazi. Din tabla lor zincată, razele 
soarelui în amurg, ricoșau într-o lumină auriferă. Într-o zi ajunsesem cu profilul 
pe lângă Fălticenii lui Creangă, unde, copil fiind, fusese dat la școala de catiheţi 
Ne oprim la Râşca, una din superbele mânăstiri bucovinene, înconjurată de 
chiliile zidite de Bogdan al III-lea. Pe o ploaie torențială, începută aşa din senin, 
mă ridic în clopotnița mânăstirii, unde, din porunca domnitorului Sturza, fusese 
surghiunit, timp de o jumătate de an, istoricul şi omul de stat Mihail 
Kogălniceanu, cel ce a semnat actul de dezrobire a ţiganilor. Prin şuvoaiele ploii 
privesc zidurile înalte, ridicate la porunca lui Petru Rareş. Ud până la piele cobor 
în grabă scările clopotniţei şi mă refugiez în biserica pustie. Preotul se află în 
altar de unde vine un freamăt abia perceptibil. Peste dalele mari de piatră, cu 
care e pavat interiorul, se află un covor simplu, țărănesc, ţesut probabil de mâna 
vreunei bucovinence. Deasupra covorului, aşezat în mijlocul sfântului lăcaș, stă 
aşezat un sfeșnic. Într-o liniște de mormânt ard câteva lumânări, din care se 
scurge ceara topită ca niște lacrimi, dând, celui ce pătrunde aici, un sentiment de 
odihnă și reculegere. Aerul, venit parcă de la ceasloavele, ale căror coperţi sunt 
închise cu zăvorașe suflate cu aur, așezate pe tetrapodul aflat în faţa altarului, 
miroase a miere şi a tămâie ne arsă. Îmi închipui cum, odată deschise, din 
conţinutul lor, s-ar împrăștia mirosurile exotice ale unor mirodenii, cum ar fi de 
pildă ambra și scorţişoara, pe care beduinii le transportau în lungile lor călătorii, 
bătătorind drumurile nisipoase la amurgurile roşietice ale Hebronului şi 
Damascului de copitele cămilelor. Sunt singur în mijlocul sfântului lăcaș, ca un 
bulb de ceapă imensă, cu pereţii afumaţi, pictaţi pe dinăuntru cu scene din 
Vechiul şi Noul Testament. Ploaia tarkovskiană a stat. Primele raze ale soarelui, 
ce pătrund printr-o ferestruică, îşi fac apariția imediat, luminând frescele aflate 
pe pereţii interiori, de parcă ar face parte din pictura aceea, căzând pe chipurile 
celor doi bătrâni învechiţi în rele, ce pândesc aplecaţi printre tufişuri, pre 
frumoasa Susana, cu șoldurile sale graţioase, subțiată la mijloc ca o viespe, 
urmând a se dezbrăca și a se scufunda în apa răcoroasă a heleșteului, pictată 
într-o notă degenerescent rubensciană, cu o piele trandafirie, parcimonios 
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expusă, culoare ce se menţine încă în pofida trecerii atâtor secole. Speriată de 
prezenţa celor doi intruși care o filează în mod clandestin, Susana, fiica lui 
Hilchia, soția lui Ioachim din Babilon, plânge, întinzându-și mâinile după ajutor. 
Ceva mai încolo, pe acelaşi perete, e pictat suferindul Iov, cel supus la o grea 
încercare, stând pe o grămadă de bălegar, spărgându-și băşicile între unghii. 
Lângă el se află prorocul Ieremia, cu părul răvăşit, cu o față şi mai afectată decât 
cel ce a fost pus doar la încercare, de parcă ar dirija o simfonie de Wagner, cu 
degetele sale răşchirate, ridicate spre slava cerului, de unde speră să i se audă 
profundele sale gemete și suspine după Ierihonul cel dărâmat din temelii. Un mic 
pasaj, citat din Eclesiast: ORICE LUCRU ÎŞI ARE VREMEA LUI, stă scris, 
fără să aibă nici o legătură cu acesta, sub picioarele bătrânului Avraam, ce 
mângâie obrazul măsliniu a slujnicei și amantei sale Agar, scunda şi tânăra Agar, 
aşa cum a conceput-o cu sute şi sute de ani în urmă pictorul Stamatelo Kontras, 
adus din porunca domnitorului Alexandru Lăpuşneanu (a cărui mamă zace sub 
lespedea de mormânt), taman din Zante, localitate aflată în apropierea insulei 
Peloponeze, numită și Floarea Levantului, de unde grecoteiul, ajutat de 
mucenicii săi, ce-i preparau culorile, a sosit cu aerul său infatuat, pe care 
influența renascentismului, mai mult ca sigur, a avut-o asupra sa, căci se vede de 
la o poştă perfida insinuare a unei senzualități abia reprimate, pe care i-o atribuie 
acestei sclave de origine egipteană, cu părul ca abanosul, strâns în două cozi, ce- 
i cad peste sânii voluptuoși, oferindu-i lui Avraam, la cei doar nouă zeci şi nouă 
de ani, o bătrâneţe fericită, înmulțindu-i și împrăştiindu-i neamul pe toată 
suprafața pământului, cu deplina încuviințare a legitimei sale soții, care, e şi ea 
prezentă, şi din privirile căreia se poate citi, nu ură şi invidie, ci, mai degrabă, 
admirație şi încântare. Văzut din profil, deşi pe capul său se putea zări 
strălucirea laurilor unui imperator roman, ținând în mână, în loc de sabie, o pană 
de păun, David, îşi scrie pe un pergament rulat la capete, unul din 
psalmi: „«Doamne, spune-mi care este sfârşitul vieţii mele, care este măsura 
zilelor mele, ca să ştiu cât de trecător sânt.» lată că zilele mele sânt cât un laţ 
de palmă, şi viața mea este ca o nimica înaintea Ta Da, orice om este doar o 
suflare, oricât de bine s'ar ţinea Da, omul umblă că o umbră, se frământă 
degeaba, strânge la comori, şi nu ştie cine le va lua” Razele soarelui se 
deplasează pe pereţii din interiorul mănăstirii, luminând frescele ce ilustrează 
diferite scene din Biblie. Deşi (la intervale de timp din ce în ce mai mari), se mai 
aude căzând de pe acoperiş câte o picătură, ploaia tarkovskiană a stat de ceva 
timp. De afară, prin uşile larg deschise, ce dau în pridvor, pătrunde ciripitul vesel 
al vrăbiilor şi uguitul porumbeilor sălbatici. Din altar se aude o tuse uşoară. 
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Toate privirile sfinţilor sunt parcă îndreptate asupra mea. Lucrul acesta mă face 
să mă simt asemenea unui tâlhar stând în mijlocul lăcașului. Speriat de atâta 
singurătate părăsesc în grabă interiorul mănăstirii. Ultima imagine pe care o văd, 
în panică de care sunt în mod inexplicabil și pe neașteptate apucat, este fresca 
ciobită, în care Petru Rareș stă alături de familia sa. Pelerinajul din vara aceea a 
constituit o adevărată inițiere. N-a rămas lespede, sub care domnitorii Moldovei 
îşi duceau somnul de veci, de care să nu-mi fi lovit fruntea, retrăgându-mă cu 
sfială din fața celor ce au luptat împotriva asupritorilor, fapte consemnate în 
letopiseţe de cronicari cu limbajul lor arhaic. Astfel încât îmi este imposibil să nu 
vorbesc despre hramurile, bisericile și sfinţii acestor locuri, pe care le-am vizitat 
Şi care simt cum m-au marcat pentru tot restul zilelor ce mi-au mai rămas de 
trăit. lată una din aceste întâmplări. Prima zi a lunii Iulie - Anno Domini 1986. 
Mă aflu în curtea Mănăstirii Putna, lângă bustul lui Eminescu, în mijlocul 
bucovinenilor, care au venit aici la hramul sfântului Leontie, unul dintre primii 
monahi ai Rădăuțiului. Ceea ce a însemnat Paisie Velocikovski, întemeietorul 
monahismului, pentru  pravoslavnica măicuța Rusia, constituie, pentru 
bucovineni, sfântul Leontie. Așa ne povăţuiesc Evangheliili ferecați cu aur și 
argint, psaltirili și ceasloavili: nu te-aprochii di Dumnezeu dicât prin rugășiuni, 
aud glasul povăţuitor al unui monah, luat cu asalt, sufocat de un grup de femei, 
unele din ele ținându-și copii de mână. Smerenii, smerenii, smerenii, smerenii, 
smerenii, continuă monahul cu o voce blândă, înmuiată parcă în povaţa acestui 
îndemn, trecându-și degetele tremurând, cu pielea galbenă, pigmentată de 
pistrui, asemenea papirusului învechitelor manuscrise, prin barbă sa albă, ce-i 
trădează venerabila vârstă. Cu cealaltă mână ține ridicată bărbia unei fetițe 
blonde, sfioasă, cu obrajii înroșiţi, de parcă ar mângâia un serafim bucălat. La 
auzul acestor vorbe sunt apucat brusc de un fior transcendental, o 
nemaiîncercată până atunci, criză mistică. Sunt însoţit de un amic. Îl opresc pe 
loc și-i zic: Prietenia noastră a luat sfârșit. Din momentul acesta drumurile 
noastre se vor despărţi. Tu îţi vei urma calea ta de până acum, iar eu, de mâine, 
voi fi tuns în monahism. Guglielmo din Baskerville, se uită la mine, neînțelegând 
ce vreau să-i zic. Vezi monahii aceia ce stau pe lângă zidurile mănăstirii și 
privesc cu sfială la mirenii din jur? continui, arătând cu degetul, străduindu-mă 
să-l fac să înţeleagă. E, de mâine voi îmbrăca și eu aceiași rasă călugărească. 
Vorbesc cât se poate de serios. Mă voi duce la mai marele mănăstirii și-l voi 
implora să mă primească și pe mine să-mi duc restul zilelor, rugându-mă în 
genunchi, cu fruntea pe racla lui Ştefan cel Mare, aşa cum am văzut amândoi că 
au făcut-o câțiva monahi mai adineauri când am intrat în mănăstire și am aprins 
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câte o lumânare la catafalcul marelui domnitor. Dacă înalta față bisericească 
nu va fi de acord, mă voi retrage în chilia pustnicului Daniil, unde mă voi 
închide în rugăciunile mele ca într-o crisalidă. Nu patima și trufia, după cum 
vezi, vorbesc în sufletul meu, ci smerenia şi dorinţa spălării picioarelor din 
Joia Mare, dar mai ales pregătirea pentru viața veşnică. Acum ai priceput?! 
Luat pe nepregătite de această bruscă terapie de şoc a scrântirii întru Domnul, 
căci la orice s-ar fi aşteptat din partea mea, numai la retragerea în stânca, ce 
semăna mai degrabă cu o capsulă cosmică, nu, l-am văzut pe Guglielmo din 
Baskerville cum a rămas nemișcat, cu mâinile în buzunarele prin care fluiera 
vântul (ultimele copeici le dăduse pe lumânările acelea), privind când la mine, 
când la bustul lui Eminescu, când la bucovinenii ce s-au strâns aici cu căruțele, 
ca la un iarmaroc, însoțiți de nevestele și fiicele lor, îmbrăcare în catrinţe 
înflorate, pantofi cu baretă, aduse special la măritat. Şi pentru că astăzi se 
sărbătorește hramul Sfântului Leontie, cel tuns întru monahism, odată cu 
întemeierea Mănăstirii Bogdana, ridicată de Bogdan I, primul domnitor al 
Moldovei, am continuat eu, cu aerul blazat al unui mare bizantinolog, în timp 
ce maestrul mă ascultă cu o reţinere diplomatică, te las pe tine să-mi alegi 
numele. Știm amândoi la fel de bine, doar am mai vorbit despre acest lucru, că 
Sfântul Leontie, atunci când a intrat în viața monahală, părăsind lumea asta 
plină de deșertăciune (citise şi el Ecleziastul, aşa că era în cunoştinţă de 
cauză), a primit numele de Lavrentie. Exact! Confirmă Guglielmo, așa cum îl 
numisem, după ce lecturasem celebrul roman a lui Umberto Eco, Numele 
Trandafirului (Îl nome della rosa), pe care i-l împrumutasem și lui. La urma 
urmei ce mi-e Leontie, ce mi-e Lavrentie! Problema nu stă în numele, pe care 
nu știu dacă singur, sau sinodul, ar trebui să i-l aleagă. În astfel de momente 
nu mai încape loc de glumă, zise pe un ton din care n-am sesizat nici măcar 
cea mai mică undă de ironie, dovadă că mă luase în serios, așa cum îi și 
vorbisem. Ceea ce nu știi probabil, continuă cu un aer şi mai îngâmfat decât 
cel pe care-l avusesem eu, ieșind din expectativa tăcerii cu care mă ascultase 
până-n acel moment, cu un zâmbet abia perceptibil în colțul buzelor, de parc- 
aş fi avut în fața mea un adevărat istoric al religiilor, e că Lavrentie, acest 
pustnic, în fața căruia până şi Daniil Sihastru îşi apleca fruntea, ca semn de 
smerenie, nu a trăit într-o mănăstire, aşa cum crezi tu, ci s-a retras în pădurile 
seculare ale Rădăuţiului, unde a întemeiat un schit, numit Schitul lui Lavrentie, 
prima sihăstrie cunoscută pe aceste meleaguri. După venirea la tron a lui 
Alexandru cel Bun, în cunoscuta tradiţie a evlavioșilor domnitori, acesta 
întemeiază Episcopia Rădăuţiului, aşa încât, biserica ridicată de Bogdan I, 
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devine catedrală episcopală. Cum în vremea aceia, noul domnitor, împreună cu 
clerul și Mitropolitul Sucevei, nu găsesc pe altcineva mai vrednic întru cele 
sfinte, îl aduc la conducere, mai cu voie, mai fără voie, pe cuviosul Lavrentie, 
smuls de acolo din singurătatea lui, unde zilnic stătea tête-à-tête cu Dumnezeu 
de vorbă, lăsând în locul său ca egumen al schitului chiar pe Daniil Sihastru. Îți 
dai seama, se miră maestrul, că pustnicul acesta pe care Ştefan cel Mare îl 
venera, era ucenicul lui Lavrentie, despre a cărei existenţă este foarte posibil ca 
nici măcar domnitorul să nu fi ştiut?! Şi ceea ce-i mai trist, am adăugat şi eu, 
nelăsându-mă mai prejos, este că azi se sărbătorește ziua unui sfânt de ale cărui 
moaşte nu se mai ştie nimic. Maestrul zâmbi. Zâmbetul lui părea însă chinuit de 
durere. Era, oare, durerea din acel zâmbet provocată de îndepărtata poveste a 
vieții marelui schivnic Lavrentie, cum fusese numit, după tunderea sa în 
monahism, înțeleptul păstor, aşa cum se arătase în casa Domnului, asemenea 
unui măslin roditor, din untdelemnul căruia umpluse cu înţelepciunea sa candela 
faptelor bune, intrând în ceata sfinților, alături de care se desfăta în viața cea 
nestricăcioasă şi nematerialnică a celor fără de trup, aşa cum citisem odată, plin 
de încântare, undeva, sau boala pe care maestrul o avea, căci suferea de ulcer (și 
eu ştiam de acest lucru încă de pe atunci), chinuindu-l câteodată, făcându-l să se 
îndoaie, fusese cu adevărat motivul pentru care zâmbise aşa de trist, gândindu- 
se, probabil, la controversatele moaşte, pe care, dacă le-ar fi atins, ar fi sperat în 
producerea vreunei minuni?! Nu era pentru prima dată când maestrul mă uimea 
cu vastele lui cunoștințe. Oare intrase, în ciuda păgânului veac, în care 
comuniștii cu malversaţiunile lor au dat o grea lovitură creștinismului, în posesia 
vreunui pateric, sau vreo altă carte misterioasă, de care eu să nu fi aflat? Greu de 
crezut. Ultima dată îi dădusem să citească tenebrosul roman al cunoscutului 
scriitor italian, ce-l încântase așa de tare, încât, nu era zi în care să nu reia 
povestea legaţiei pontificale din perioada anului 1327 a temutei inchiziţii, 
condusă de Bernard Gui, ce se deplasează la o abație din Melk, unde avea să 
cerceteze misterul morţii unor călugări benedictini. Acelaşi lucru l-ar fi făcut şi el 
dacă i-ar fi căzut în mână vreo carte la fel de prețioasă, cu atât mai mult cu cât 
aceasta s-ar fi referit la viața schivnicului, pe care, nici acum, când scriu toate 
acestea, nu-mi pot da seama de unde o cunoştea aşa de bine?! De fapt magister 
cunoştea toată istoria principatului moldav, ctitorit de Bogdan I, întemeietorul 
statului feudal, de la cnezate şi voievodate, până la puzderia de domnitori, 
maziliţi, chiar și la o săptămână după venirea lor pe tron, duşi sub escortă la 
Stambul și adeseori decapitaţi pentru actele lor de insubordonare față de Înalta 
Poartă a Semilunii. Tot de la el aveam să aflu și despre drama Bucovinei, care 
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fusese pentru prima dată cedată de către Mahomed al V-lea habsburgilor, ce 
aveau să transforme chiliile călugărilor în adăposturi pentru căi. Dorinţa lui cea 
mare era de a intra în posesia arhivelor fostului imperiu otoman, de unde spera 
să afle toate culisele uneltirilor, de la cucerirea Constantinopolului încoace, în 
care grecii şi fanarioții subminau puterea marelui imperiu, în speranța de a 
readuce gloria popoarelor ortodoxe de altădată cu mândria trecutului lor 
bizantin. Dar de unde să facem rost de ele?! Se frământa maestrul. În fine, 
continuă acesta, revenind la schivnicul, care se retrăsese în cele din urmă din 
scaunul episcopal al Rădăuțiului, căci avusese presentimentul morții, chemând la 
căpătâi pe numeroșii săi fii duhovniceşti, atleți ai ascetismului și lupi flămânzi ai 
credinţei, retrași în codrii Vicovului şi ai Putnei, luându-și rămas bun și lăsând cu 
limbă de moarte egumen şi părinte sufletesc pe cuviosul Daniil Sihastrul, cel mai 
apropiat ucenic. Trupul sfântului, continuă maestrul (în acel moment l-am văzut 
cum își duce mâna acolo unde diavolul îşi făcuse culcușul), fusese înmormântat 
în biserică de lemn a schitului Laura, aflată în pustietatea codrilor voievodali. 
După dispariţia monahului, minunile au început să se înfăptuiască, mormântul 
său devenind un adevărat loc de pelerinaj. Auzind de aceste minuni, clerul 
episcopiei Rădăuţilor ceruse mitropolitului Moldovei încuviințarea scoaterii 
cinstitelor moaşte din pământ și strămutarea acestora în catedrala episcopală din 
mănăstirea Bogdana-Rădăuți. Sicriul fusese purtat pe umeri în dangăte de clopot, 
însoțit de o mare de credincioşi, cu făcliile aprinse în mâini, în frunte cu alte sute 
de clerici, ieromonahi, egumeni şi călugări, ce s-au îndreptat spre biserica 
episcopală, fiind așezat în partea dreaptă a naosului, unde mirenii, Chiar şi 
dincolo de hotare, veneau să se închine, plecând în mod miraculos însănătoşiţi. 
Numai că, prin 1639, venind dinspre hotarele de nord ale Moldovei, într-o 
noapte năvălitorii asediază Rădăuţiul, trecându-l prin foc și sabie. La adăpostul 
întunericului, ceata de tâlhari, care au băgat groaza în paşnicul orăşel, creând o 
adevărată învălmășeală, vandalizează oraşul, luând și sfintele moaşte ale 
Cuviosului Lavrentie. În anul acela, în ziua aceea (asta era varianta maestrului), 
Rădăuţiul fusese asediat de către o ceată de zaporojeni din neamul lui Taras 
Bulba, cu şalvarii lor, în care ar fi pătruns mâncarea de la o nuntă, cu săbiile 
încovoiate şi halebardele, asemănătoare celor folosite de călăi în perioada evului 
mediu îndepărtat. Vâlvătăile focului, care fusese pornit din goana cailor, se 
întinseseră cu repeziciune, arzând că Roma lui Nero. Femei despletite, cu 
pruncii în braţe, urlau ca nişte descreierate. Tot orășelul era cuprins de țipete şi 
vaiete. În timp ce tâlharii jefuiau, la mănăstirea Bogdana călugării își țineau 
slujba ecumenică. În noaptea aceea mănăstirea fusese și ea vandalizată, 
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călugării, până la unul, masacrați, și, ceea ce fusese şi mai dureros, moaștele 
furate. Venind la fața locului, domnitorul Moldovei (care era pe vremea aceea 
Vasile Lupu), şi văzând cele întâmplate, exclamase plin de durere: «Domnia mea 
a văzut pe acea Sfântă Episcopie lipsită de oameni şi prădată de tâlhari.» 
Rugămintea mea e s-o lași mai moale cu chilia lui Daniil, continuă fără nici o 
pauză, spre marea mea surprindere, maestrul, ce-și dorea, în lipsa arhivelor 
secrete ale imperiului, măcar o istorie privind luptele împotriva turcilor, 
concepută chiar din perspectiva osmanlâilor de atunci. Nu-i pacat (auzind 
cuvântul acesta am întors capul prinzând pe chipul său un zâmbet n-aş putea zice 
flegmatic), să-ţi închizi tinerețea între zidurile mănăstirii și cu atât mai puţin a 
unei chilii, în care, vei fi obligat să stai numai în genunchi, să murmuri și să 
pritocești icosurile și condacele, toparele, catismele, stihurile, prochimenele și 
sinaxarele pe care marele teologhisitor le-a lăsat neterminate?! Mai bine 
gândește-te cum să facem rost de ceva băutură, continuă acesta. Uită-te și tu 
cum în jurul nostru toți chefuiesc și se distrează şi noi stăm ca doi pui de 
bogdaproste, aici, lângă statuia lui Eminescu. Tocmai repetasem în gând (nici eu 
nu-mi mai aduceam aminte pentru a câta oară), versurile poetului: 


Cu mâne zilele-ţi adaugi, 
Cu ieri viaţa ta o scazi 

Şi ai cu toate astea-n faţă 
De-a pururi ziua cea de azi. 


Decât să te simţi nemuritor şi rece, continuă magistrul, gâcind 
preocuparea mea interioară, mai degrabă pune-ţi și tu capul la contribuţie, cum 
să facem rost de ceva parale, cu care să luăm câţiva mici şi măcar o bere la 
amândoi. Descurajat, pentru moment, îmi luasem gândul de la cele sfinte. 
Părăsisemstatuia lui Eminescu și acum, despicând aerul, prin care plutea mirosul 
de mici și de tămâie, ne plimbam printre căruțele bucovinenilor, veniţi de peste 
munți şi văi. Unii dintre ei își scoteau mâncarea adusă de acasă, dând la o parte 
velinţele. De sus, dintr-un prepeleac, trompetiştii își umflau fălcile, surzindu-ne 
urechile. Văzând bucatele acelea, ce ar fi produs halucinaţii până și sfântului 
Anton, Guglielmo din Baskerville, prin buzunarele căruia bătea vântul, deși îmi 
cunoștea dinainte răspunsul, mă întrebă încă o dată: Chiar nu mai ai nici un ban? 
M-am oprit pe loc, obligându-l şi pe el să facă același lucru. Vrei să-mi întorc 
buzunarele pe dos?! am zis, trăgând de căptuşeala pantalonilor. Ştii foarte bine 
că lumânarea pusă la catafalcul Domnitorului a fost cumpărată pe bani de 
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împrumut. Fii sigur că n-am să uit acest lucru ş-am să ți-i restitui înmiit. Nu e 
nevoie! Te cred pe cuvânt. Nu te opri pe loc. Se uită lumea la noi, zise, și-și 
continuă drumul printre căruțele bucovinenilor, țanțoș ca un cocoș galic, cu 
pieptul în faţă, dar cu burta ce se auzea cum îi ghiorăia. Deodată, mic, așa cum 
era, de statură, ca un măscărici de la Curțile Domnești, l-am văzut cum cade în 
genunchi, de parcă s-ar fi împiedicat şi ar fi dispărut într-o prăpastie, aşa cum 
fusese aruncat cadavrul lui Nechifor Lipan, pălit fiind în cap cu baltagul. Brusca 
lui reacţie mă luă prin surprindere. Împreunându-şi mâinile în față, asemenea 
unui muezin, începu să se roage. Era un obicei firesc, împământenit locului, căci 
mănăstirea la care ne aflam (dacă-mi este permisă comparaţia, deşi nu știu cât ar 
putea fi de potrivită), era un fel de Meka pentru bucovineni. Făcusem această 
comparaţie tot în gând, fără a i-o mărturisi magistrului, tocmai din teamă de a nu 
comite vreun sacrilegiu, căci cele două religii erau total diferite, nimic neputând 
a se compara cu aura transcendentală a creştinismului, nici măcar epilepticul 
profet cu leturghia lui mahomedană și cu atât mai puțin a supraponderalului 
Buddha-Sakia-Muni, cu ceafa şi burta învelite în valuri de osânză, murind 
porceşte pe marginea șanțului, cu sângele curgându-i din gură și din nas, din 
cauza trichinelozei, așa cum citisem, nici eu nu-mi mai aduceam aminte, undeva. 
Cu faţa spre zidurile mănăstirii, sub lespedea căreia Ştefan cel Mare, după atâtea 
războaie, își odihnea oasele, văzusem cum în jurul nostru toţi bucovinenii băteau 
mătănii, stând cu genunchi pe iarbă, de parcă s-ar fi aflat (iată cum risc pentru a 
doua oară comparaţia), în fața miraculoasei Pietre din Kaaba. O boare 
duhovnicească, venită de la mirosul de tămâie, ce ardea la catafalcul marelui 
domnitor, plutea prin ușile deschise ale mănăstirii. Un clopot asurzitor şi leneş 
îşi împrăştia reverberaţiile prin pădurile ce se întindeau de jur împrejur, până în 
vârful muntelui, de unde Ştefan își încordase arcul său. Ca niște stăncuţe, 
monahii, aflaţi pe lângă zidurile mănăstirii, au început să-și facă cruci şi să bată 
mătănii. Pe partea dinspre răsărit, unde se găsea un alt munte şi mai înalt, 
enoriașii, aidoma unor furnici, se căţărau cu genunchii jupuiţi, încercând să 
ajungă în vârful lui și să atingă o cruce, sperând în iertarea pacatelor, ca să 
folosesc cuvântul de care maestrul, pe un ton afabil, tocmai făcuse uz, 
ironizându-l. Obosiţi, pe la jumătatea înălțimii ameţitoare, mulţi dintre ei 
renunțau. Lăutarii, cocoțaţi în prepeleacul lor, se aflau într-o mică pauză, 
scuturând muștiucele, trăgând de funie mâncarea și băutura, căci nu aveau voie 
toată ziua, cât dura hramul, să coboare un moment de acolo (li se luase şi scara), 
în timp ce bucovinenii stăteau şi ei în genunchi, printre căruţe, lovindu-se cu 
fruntea de pământ şi făcându-şi largi și repezi cruci. Mă aflam în mijlocul unei 


80 


gloate de oameni credincioşi, veniţi acolo nu pentru trocuri şi alte vânzăni de 
marfă, ci pentru a-şi arvuni sufletele, hrănindu-se cu pâinea cerească. Dintr-o 
dată căzui şi eu cu fruntea pe iarbă. Sfântă Născătoare de Dumnezeu, l-am auzit 
pe Guglielmo, apucat la rândul lui de o subită criză mistică, mai accentuată decât 
cea prin care tocmai trecusem şi eu, doctori fără de arginți Cosma şi Damian, 
moaște ale Sfântului Lavrentie, pe unde veţi fi fiind și cine v-o fi furat, numai voi 
ați mai putea face o minune. Sfântă muceniţă Tecla, și toți cei care ne vegheaţi 
de acolo, din ceruri... Văzându-l cum se închină cu atâta patimă începui să fac şi 
eu acelaşi lucru. Mi-am lăsat bărbia în piept, rugându-mă cu palmele lipite în 
față şi cu ochii închiși. Dangătele prelungi pluti din nou, reverberând pe 
deasupra capetelor noastre. Apoi se aştemnu o linişte ţiuitoare, de parc-ar fi plutit 
doar duhul pe deasupra apelor. Undeva, în înaltul cerului albastru, ca un ocean 
suspendat deasupra capetelor noastre, plecat parcă din corabia lui Noe, în zborul 
său spre muntele Ararat, un porumbel făcea lupinguri, tăind aerul şi dându-se 
peste cap, încercând cu disperare să scape de ghearele răpitoare ale unui erete. 
O vreme se auzi doar murmurul celor adunaţi acolo, fomnăitul cailor şi clopoțeii 
legaţi de hamașamentele lor. În timp ce mă pregăteam să mă ridic în picioare, tot 
aşa de brusc, precum căzusem în genunchi, l-am văzut pe Guglielmo din 
Baskerville cum se întoarce spre mine, șoptindu-mi: Mi-e o foame de n-am unde 
să dorm la noapte! Se ridică şi mă apucă de haină, trăgându-mă după el. Stai! I- 
am zis. Am înțeles. Te roade ramazanul. Vrei să mănânci şi să bei ceva şi nu ştii 
cum să faci! Exact! zise şi arătă cu degetul spre abdomen. Trecuseră ani buni la 
mijloc şi el n-avea să uite scena aceea, momentul plin de inspiraţie în care-l 
oprisem pe loc, îi întinsesem mâna, obligându-l să pună pariu, că, aşa faliţi cum 
eram, avea să mănânce și să bea cât nu putea el să ducă. La foamea pe care o 
simțeam şi la lipsa de parale în care ne zbăteam, am fi fost în stare să tâlhărim 
până şi sfinţii de pe pereţi cu aureola lor în jurul obrajilor scofâlciți. După ce-mi 
strânsese mâna, punându-și toată nădejdea în mine, l-am rugat să mă urmeze. 
Nu-i spusesem planul, ci doar atât, să nu mai scoată o vorbă, căci şi aşa 
cuvintele nu ţineau nici de sete și nici de foame. Ochind-o dinainte, m-am 
apropiat de una din căruțele acelor bucovineni vopsită în verde, în care stătuse, 
chiar și pe timpul slujbei, cocoțată, o marțafoaică, pe care tatăl său o adusese la 
hram cu gândul de a o mărita. Prima mea grijă, i-aş zice mai degrabă hiclenie, 
însușită din ceasloavele cărturarilor munteni, cu limbajul lor aspru, fusese ca 
aceasta să arate cât mai slută. În felul acesta părinţii paparudei ar fi dat orice 
numai ca să-i facă vânt și să scape de ea. Trecusem, însoțit de Gugliemo din 
Baskerville, măscăriciul buhăit de alcool, cu sfială printre celelalte căruţe, cu 
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rușinea feciorulu: ce se simte privit de superbele domnișoare, cu obrajii lor 
inefabili, nu lipsite de vigoare, căci bucovinencele acelea, ajunse la stadiul 
procreaţiei, una mai frumoasă și mai atrăgătoare decât cealaltă, cu excepția celei 
spre care ne îndreptam, emanau o prospeţime maculată de simpla noastră 
prezenţă acolo. Ne-am apropiat de caii lui solizi, groși în chișiță, potcoviţi la 
toate cele patru picioare, pe care tocmai îi deshăma, aruncându-le în faţă un braţ 
de fân. Strânsesem mâna bucovineanului, cu căciula lui rotundă, croită din pielea 
unui miel fumuriu, mă întorsesem spre soția acestuia, salutând-o, plin de politeţe, 
apoi, am aruncat în mod subversiv o privire și asupra marțafoaicei din căruţă. 
Marţafoaica își lăsă capul în jos, cuprinsă de sfială. Părea un târtan învelit pe 
umeri cu o catrinţă. Era urâtă cu crăci. Avea ochii umflați, pumnul cât un baros, 
fața pătrățoasă, de parcă mă-sa o făcuse cu un măgar. M-am întors către 
Guglielmo din Baskerville și i-am făcut semn cu ochiul. Magistrul, care prinsese 
şpilul, zâmbi cu subînţeles. Una mai nasoală ca ea (dovadă că aveam ochiul 
format), să fi căutat tot târgul acela și nu ştiu dacă s-ar fi găsit. O vezi? Dacă ar 
trage o bășină în sacul cu făină, n-ar mai rămâne nici măcar de un tăiţei, zise 
magister, cu palma pieziş peste gură, încercând în felul acesta să-și devieze 
vocea şi s-o abată doar spre urechea mea, aşa cum fac magistraţii între ei, 
pronunţând sentinţe, înainte de a le hotărî completul de judecată. Nici de poștă 
nu e bună, remarcă acesta. Mergi pe mâna mea, i-am șoptit, scrâşnind la rândul 
meu cuvintele. Luându-se după mine, cu statura lui de măscărici, imitându-mi 
gesturile, se ploconi, parcă maimuţărindu-mă, ducând mâna la piept, ca un 
dragoman în faţa Sultanului. În momentul acela l-am văzut pe bucovinean cum 
dă din cap, făcând un semn discret soției, mustrând-o din priviri și strâmbându- 
se la ea cu mustaţa. Imediat apăru și câteva scăunele. Cu amabilitate am fost 
invitaţi să luăm loc şi să ne mai tragem puţin sufletele Dumnecărili... candelă..., 
că greu te mai mişti! Nu se mai putu abține acesta, mormăind printre dinţi, de 
frică să nu ne răzgândim, răstindu-se la soția, care, dând velinţa la o parte, 
scoase de acolo un lighean de plastic, plin numai de copane. După mărimea lor 
păreau a fi de curcan. La foamea care ne stătea-n gât, (simţeam enorm și vedeam 
monstruos, vorbă lui nenea lancu), mie cel puţin mi se păreau a fi de struț. Ni-l 
aşeză în faţă, jos, pe iarbă, invitându-ne, cu un gest pios, de muiere simplă, să 
poftim la masă. Rezemat în cot de dulapul căruţei, cu un picior îndoit peste 
celălalt, cu biciul, de care nu se despărțise nici pe timpul slujbei, bărbatul ne 
privea pe sub sprâncene. Guglielmo dădu să întindă mâna, dar o trase imediat 
înapoi, ca un cotoi, neîndrăznind să pună gheara. Din prepeleacul lor, 
trompetiștii, cântau de mama focului, din alea, de-a lor, din Bucovina. Văzându- 
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ne așa timizi, în cele din urmă bucovineanul ne îndemnă cu bărbia, servindu-ne 
pe rând, cu câte un păhărel de rachiu galben, făcut din prune amestecate cu 
mere, trecut a doua oară prin alambic, încât, de la prima înghițitură am simțit 
cum mi-a jupuit beregata, un rachiu care pe departe bătea wiskiul, poate în felul 
acesta vom căpăta curaj. Ceea ce s-a şi întâmplat. După vreo jumătate de ceas se 
băteau turcii la gura noastră. Mâncam, beam și ne închinam sfântului Lavrentie, 
în timp ce bărbatul nu mai contenea cu dojenitul muierii, reproşându-i faptul că 
nu fusese suficient de sprintenă. Văzându-l iscoditor și ciufut, de teamă să nu-mi 
ghicească gândul, în tot acest timp, n-am încetat o clipă să-i întrețin ideea că aș 
avea de gând să-i iau ciumăfaia aceea de fată, numai ca să-l determin în felul 
acesta să scoată toată haleala, tot ce-avea ascuns prin fân, pe sub velinţa aceea: 
perele, copanele, câmaţii, celebrii trandafiri de la Moldova, te-aș iubi dar nu ştiu 
vorba, plăcintele poale în brâu, pe care odată, după o foame că a noastră, 
gurmandului Sadoveanu i-au dat lacrimile, şi tot ce mai ţinea el dosit pe acolo 
prin căruță. Trăsneau oasele curcanilor între fălcile noastre ca niște pietre 
măcinate în concasor. Nu mor caii când vor câinii, șopti maestrul, înfulecând 
dintr-un ciolan, dirijând cu el prin aer, de parcă ar fi avut o baghetă. Prăpăditul o 
cam luase pe ulei. Prinsese curaj. Se cherchelise ca lumea și acum făcea 
băşcălie. Cânta și se agita pe scăunelul acela, încât, dacă nu l-aş fi ţinut, ar fi 
căzut pe spate. 

Din bucata mea de pâine 

Am hrănit un om şi-un câine. 

Când am bani şi o duc bine 

Toată lumea e cu mine. 

De n-am bani şi o duc rău 

Nici cel neam nu-i neamul meu. 

Şi atunci te-ntreb pe tine: 

Care-i om şi care-i câine? 


Totul era doar pe daiboj. Din când în când, mai aruncam câte o privire și 
spre marțafoaică. Înainte de a fi adusă la măritat, pocitania, al cărei sex părea 
incert, părinţii ei ar fi trebuit mai întâi s-o bărbierească, atât pe picioarele de 
pahiderm, cât şi pe faţă. O pusesem ca lumea, ce mai, toată lumea era a noastră. 
Făcui un semn bucovineanului şi el înțelese din primul moment, întinzându-mi 
biciul, pe care-l cercetai cu multă atenție. Cât de bine, îmi închipuiam, s-ar fi 
mulat pielea lui moale pe pielea noastră. Apropo, adăugă Guglielmo din 
Baskerville, care mă tot înghiontea, abia stăpânindu-se să nu râdă, vrând să-mi 
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şoptească ceva la ureche. Lăsaţi vorba. Avem timp și de asta. Hai, acum luaţi și 
mâncaţi și din gură să nu daţi, încercă și bucovineanul să ne ţină isonul, 
văzându-ne așa cheflii. Apoi, cu biciul acela, pe care i l-am restituit, ca într-un 
ritual masonic, mă binecuvântă pe umăr, arătându-mi odorul. Începând din acest 
moment te poți considera un om fericit. Cum o vei păstra așa o vei avea. Eu unul 
îți dau un boboc de fată. Vezi și tu doar! Acum ești ca și ginerele meu. Mâna n- 
am pretenţia să mi-o săruţi. O singură rugăminte am la tine. Printr-o tuse ușoară, 
care îi întrerupse vocea, își alungă gâlma ce i se pusese de-a curmezișul vorbirii 
şi continuă: În fine. Ce să-ţi mai zic! Numai lapte de cuc nu i-am dat. O vezi cum 
arată. O văzusem și fără să-mi spună el așa că tocmai eram pe punctul de a bate 
palma. Apropo! Repetă nedespărțitul meu prieten, cu burdihanul ţeapăn, 
neputând a se mai abține. Mai adineauri ziceai că vrei să te cărăbănești la 
mănăstire, și acum, la nici măcar o jumătate de oră, vrei să te-nsori?! O spusese 
parcă într-adins. Întorcând privirea am rămas cu mâna întinsă. Speriat de cele 
auzite, m-am ridicat în picioare de teamă ca bucovineanul să nu-și fi venit de 
acasă și să nu mă ia la bătaie, căci prostul acela de Guglielmo (căruia avusesem 
naivitatea de a-i mai zice și maestre), după ce-mi ceruse permisiunea de a-și 
aprinde mizerabila lui ţigară de la onorabilul meu chiștoc, chiar așa-mi spusese: 
Îmi permiteți să aprind mizerabila mea ţigară de la onorabilul dumneavoastră 
chiștoc? (în acel moment se auzi câteva râsete), trăgând apoi adânc fumul în 
piept, o spusese în gura mare, încât au auzit nu numai cei doi părinți, ci şi cei din 
jurul nostru, care, ofticaţi de norocul feti, tot timpul fuseseră numai ochi și 
urechi, urmărindu-ne, plini de curiozitate, orice mișcare. Bucovineanului atâta i-a 
trebuit s-audă, căci își și scosese căciula din cap, îndesând-o pe un genunchi Și 
apucându-se de băut toartă la toartă cu noi. Ptiii! Parcă Dumnezeu te-a trimis în 
calea mea! tot repeta, cu biciușca în mână, cu cealaltă turnând direct din 
damigeană în paharele noastre și îndemnându-ne să bem. Ș-am mâncat, ș-am 
băut, profitând de naivitatea bucovineanului, până ne-am făcut mangă, fără a-mi 
da seama, nici eu, nici Guglielmo din Baskerville, că haleala aia pe de-a moaca 
avea să ne bage într-un mare bocluc. Ce a urmat? Ca să nu rateze ocazia de-a 
pune mâna pe un ginere așa tânăr, înalt și frumos, cum eram eu pe atunci, 
bucovineanul îmi făcuse figura până la urmă, legându-mă cu o funie de mâini și 
de picioare, aruncându-mă în căruţă, lângă marţafoaică, care-și și pusese talpa 
pe mine, mare cât jumătate din Bucovina, crăcind picioarele, strivindu-mă cu 
talpa pantofului ei uriaș și arătându-mi pumnul cât un baros, semn că dacă mă 
voi împotrivi, voi avea de-a face cu ea. O pățisem ca bădiţa Vasile, care fusese 
luat la oaste cu arcanul. Mă legase, cum am zis, la mâini și la picioare, ajutat de 


cei din jurul său, învelindu-mă cu fân, și acum se grăbea să-și înhame caii. 
Noroc cu Guglielmo din Baskerville, care se strecură ca un arlechin euforic 
printre marea aceea de căruţe, dând în grabă alarma, reîntorcându-se cu piraţii 
din Caraibe, din care era formată echipa noastră de sezonieri. Până la urmă avea 
să se lase cu capete sparte. Bucovineanul, în ajutorul căruia sări şi câţiva dintre 
cei aflaţi prin preajmă, urmărind toată panarama şi băşcălia noastră, se repezi cu 
măciuca la bătaie, învârtind-o în jurul său, asemenea țarului Ioan Ciomagul, cel 
ce-şi făcuse loc prin aglomeraţie, ocupând tronul marelui imperiu rus nici măcar 
pentru un minut, căci fusese, în cele din urmă, ridicat pe sus, băgat în cămașa de 
forță şi dus la balamuc. Bietul om își juca ultima carte, fiind hotărât să nu mă 
cedeze cu una cu două. Văzând întorsătura dramatică, unul din colegi, o muscă 
beţivă, poreclit, tot de mine, Falstaff (îi venise și lui rândul să-mi plătească 
pentru binele făcut, de a-l târî, aşa beat cum venea de fiecare dată de la «Scapă 
porcul», o speluncă ordinară ce semăna cu scunda tavernă mohorâtă a poetului 
în care proletarii băteau cu pumnul în masă, unde obișnuia să-și petreacă timpul 
liber, până la patul său, pe care, de beat ce era, nu-l mai nimerea), se repezi, 
intrând în bătaia măciucii, şi-l apucă pe la spate în braţe pe bucovinean, luându-i 
căciula şi punând-o pe capul lui, în timp ce, alți câţiva de-ai noștri, au împins-o 
pe paparuda fără chiloți pe ea (asta o văzusem eu de când pusese piciorul pe 
mine, crăcindu-se și arătându-mi-o), au dat velința la o parte și m-au tras de 
acolo, din fânul acela, fugind pe sus cu mine, de parc-ar fi purtat, până la maşină 
(o Somalie, încăpătoare ca un chit de balenă), pe umeri, sicriul cu moaștele 
sfântului Lavrentie. Și duși am fost. Revenindu-mi cât de cât din beţia aceea, în 
drum spre Rădăuţi, ca o refulare a destinului tragic, o șogoriță de prin 
Maramureș, ce traversase pe jos Munţii Rodnei, înalți de peste două mii de 
metrii, cu un cașmir verde pe cap, de parc-ar fi fost steagul semilunii, gravidă în 
luna a opta, străbătând potecile abrupte, în speranța că va evada din inchizitorul 
paradis al socialismului, dar fiind cât pe ce să nimerească într-unul şi mai mare, 
cam abțiguită și ea în acel moment, îmi zise râzând: Amu, cojanule, dacă tot vrei 
să te faci țapinar, vino deseară să mă dezbrăcinezi și să-mi vezi pădurea. Lua- 
mi-i lindicul la trântă! În loc să vii la moţata mea ai vrut să f...ți p...ă de 
moldoveancă! Dacă nu venea Marele Vultur la noi să ne anunţe nu ştiu pe unde-ţ 
scoteai cămeșa. Noroc cu noi, ăștia, de la geofizică, zise şi se bătu cu mâna, spre 
hazul celor ce se aflau în mașină, pe moțata ei de moțancă. Nefiind de ajuns 
ironia usturătoare a sătmărencei, am văzut-o cum, diavoliţa, îşi ridică fusta ei de 
cimpoier scoțian, arătându-şi împădurita țară a Oașului (pentr-o aşa pădure zău 
c-aş fi devenit țapinar!), dând drumul unei strigături, așa, ca la Maramu: 
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Creşte-ţi flori, şi înfloriți 
Că mie nu-mi trebuiţi, 
Creşte-ţi flori ca gardurile 
Şi-astupaţi prilazurile. 

Să vă bată vânturile 

Ca pe mine gândurile, 

Să vă bată gânduri reci 

Ca pe mine gânduri seci! 
Foaie verde şi-un bănuj, 
Am avut maică drăguţ, 

Am avut drăguj în sat, 

M-o cerut şi nu mai dat, 
Da’ mai dat în sat departe 
Să umblu cu desagi în spate, 
Cu desagi îmbăieraţi 

Şi cu ochii lăcrimați, 
Da'de lacrimi nu bag samă 
Că le şterg cu ist năframă 
Da mi-i milă de obraz 

Că rămâne fript şi ars. 


Tocmai părăsisem comună Bilca, unde, câțiva copii desculți, jucau miuța 
în mijlocul drumului, făcându-ne cu mâna. Ghiorlanul de Falstaff, cu ochii lui 
albaştri, în care pluteau goeletele Tamisei, cu căciula bucovineanului pe o 
ureche, semănând cu un rabin excomunicat (odată, la o nuntă, dispăruseră toate 
cuţitele, lingurile şi furculițele mesenilor, șparlind și un sac, pe care-l cărase în 
spate, plin de copane și cozonaci), stătea rezemat cu bărbia în măciuca furată, 
trăgând absent din când în când dintr-o penală, pe care o ţinea între degetele 
aceleiași mâini, în care ţinea şi biciul, ce-mi dăduse atâtea frisoane. După ce îi 
luase bucovineanului codiriștea, căciula și măciuca, îi mai trăsese şi o flegmă în 
freză, drept rest la plata ospitalităţii lui. Guglielmo din Baskerville, alias Marele 
Vultur, ultima căpetenie din tribul apașilor, poreclă pe care şi-o arogase, fără ca 
cineva să i-o fi dat-o, făcând aluzie la triburile de indieni masacrate, adevărate 
pogromuri avant la lettre, comise într-una din cele mai democratice ţări din lume, 
țara tuturor posibilităţilor, cum i se mai spunea, ce își întemeiase pe fondul 
acelor exterminări (asta era părerea lui de neclintit), marea Americă, trăgea și el 
cu sete dintr-un trabuc asemănător, lipit cu salivă. Năsosul, care, după spusele 
lui, dacă mai rămânea o săptămână în burta mă-si s-ar fi născut cu trompă de 
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elefant, mă bătu condescendent pe umăr. Toţi aveau privirile îndreptate asupra 
mea. Fusesem omul zilei. Un tenor, care, prin octavele scoase, l-ar fi pus în fund 
şi pe Luciano Pavarotti, cu vocea sa de mierloi în călduri, începu să cânte. În 
acel moment maşina părăsi șoseaua şi se înclină într-o parte. Țipete, 
degringoladă, hărmălaie. Disperată, oșeanca îşi încolăci braţele pe după gâtul 
meu. Nimeni nu înțelegea ce se întâmplă. Şoferul, care era un epileptic, şi care, 
ani de zile, fentase pe instructori, obținând A, B şi C-ul, apucat de o criză la 
volan, ne-a răsturnat, intrând într-un șanț, lovindu-se de un plop, reuşind 
performanţa de a aşeza maşina cu roțile în sus, împrăştiindu-ne pe asfalt pe o 
lungime de vreo cincizeci de metri, unii dintre noi, în amurgul acela roșiatic, ca o 
robă de cardinal din picturile flamande, abia reușind să ne mai ridicăm de pe Jos, 
plini de zgârieturi şi luxaţii, mergând șontorogi şi gemând de durere, dar fericiţi 
din cale afară că nu murise nici unul (Și acum cred că moaștele sfântului 
Lavrentie, chiar și aşa furate, făcuse o minune cu noi), împingând la loc, cu roțile 
pe pământ, maşina cu botul turtit, dar luând-o, ca printr-un miracol, la prima 
cheie, numai că i-am dezdoit tablă, i-am împins carburatorul, de care atingeau 
elicele motorului, i-am mai reglat ceva şi pe la jigler, așteptând ca epilepticul, pe 
care-l trăsesem afară prin parbriz, privindu-i trupul chircit cum se zbătea în 
convulsii cu spumă la gură (în acel moment mă gândeam la Dostoievski care și 
el a suferit de această urâtă boală), așteptând să-și revină din criza aceea, 
plecând de acolo, fără a mai anunţa organele de miliție. Amortizând contactul cu 
asfaltul, şogorița, căzută peste mine, mă sărută pe obraji şi pe gură, mușcându- 
mă de buze și plângând. Strivit, aşa cum stătusem sub ea, am simțit, cum, trezit 
din somnul lui placentar, i se zbătea copilul în burtă. Oare oșeanca, ţin minte că 
m-am întrebat în momentul acela, nu purta în pântecul ei o nouă revenire pe 
lume a sfântului Lavrentie? Oare nu sfântul, cu puterea lui invizibilă, mă lăsase 
în viaţă, punându-mă dedesubtul ei, tocmai pentru a-şi proteja noua sa venire pe 
lume? Deşi s-au scurs mai bine de două decenii de atunci, țin minte cum, drept 
recunoştinţă, într-o zi sătmăreanca venise la patul meu, rugându-mă s-o însoțesc 
în camera ei. N-am strâns nici plapoma, zise, făcându-mă să roșesc, asemenea 
sfiosului Aleoșa Karamazov. Fiind o zi liberă, tocmai îmi făcusem un ceai pe un 
reşou improvizat, conectat la o priză smulsă din perete şi acum mă pregăteam să 
mă apuc de citit. Aveam în față (vorba poetului), o zi întreagă pe care urma să o 
dedic lecturii. Piraţii din Caraibe erau plecaţi prin oraş, aşa că rămăsesem singur 
la timonă, conducând corabia aceia din care nebunii au sărit peste bord. Piară 
lumea, numai că eu să-mi beau ceaiul, țin minte că vorbeam de unul singur, cu 
mânerul ibricului, pe care-l țineam în mână, parafrazându-l pe Ivan Karamazov, 
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pereat mundus, repetam, gândindu-mă la scenariul său întitulat Marele 
Inchizitor, unde Isus coborâse pe pământ într-o Spanie cu mult înainte de a fi 
islamizată, în care rugurile ardeau tot într-o veselie. Din prima secundă, de când 
barmanul a tras obloanele (nu mai devreme de ora zece), Falstaff, cu căciula lui 
de rabin excomunicat, pe care i-o furase credulului bucovinean, secondat de 
Marele Vultur, Guglielmo din Baskerville, cum îl numisem, benchetuiau mai 
mult ca sigur, pufăind din narghilele în mizera baracă, numită, pe măsura 
prestanţei lor «La scapă porcul». Era pe la jumătatea lunii septembrie, când ziua 
era egală cu noaptea. După mult controversatul calendar gregorian se 
sărbătoreau Sfintele (toate virgine) Muceniţe, Minodora, Mitrodora şi Ninfodara, 
ce au trăit în Bitinia, pe vremea împăratului Galeriu Maximian. Toate trei, de o 
frumuseţe ce te înmărmurea, se retrăseseră (așa cum mă gândeam să mă izolez şi 
eu în crisalida chiliei lui Daniil), în munți, lângă apele calde numite Pitia, unde, 
prin puterea lor dumnezeiască, au vindecat nenumărate boli trupești și sufleteşti. 
Persecutate fiind de trimişii mai marelui cetăţii, sufletele lor s-au ridicat la ceruri 
fiind găzduite în antecamera Domnului ca simple grefiere, consemnând cu 
acribie scadența celei de-a doua veniri, când va avea loc şi poprirea Pământului, 
pe care, noi, păcătoşii, locuiam ca simplii chiriaşi. Și cum calendarul ortodox, de 
rit bizantin, era plin cu sfinți, tot în aceiași zi se sărbătorea şi pomenirea 
Sfântului Mucenic Varipsava, omorât și el cu vicleșug într-o noapte de cei 
necredincioși şi ridicat la ceruri, pus să păzească intrarea la aceiași anticameră, 
în care cele trei muceniţe consemnau de zor puţinele zile ce ne mai rămaseră 
până la Judecata de Apoi. Tot în ziua aceea, bogată în evenimente ecleziastice, 
se nimerise şi pomenirea Sfintei Pulheria, fiica împăratului bizantin Arcadius, 
sora lui Teodosie cel Mic, cu ajutorul căreia fusese convocat Sinodul al III-lea. 
După fel de fel de intrigi se retrăsese în rugăciuni și singurătate, fiind adusă mai 
mult pe sus și căsătorită, după moartea lui Teodosie cel Mic, cu noul rege 
Marcian, pe care îl acceptă, cu o singură condiţie, aceea de a i se permite, chiar 
așa căsătorită fiind, să-şi păstreze fecioria, tot ei datorându-se şi convocarea 
celui de-al patrulea Sinod Ecumenic de la Calcedon, în anul 451, unde, ca o 
activistă de partid, bătând cu pumnul în masă (iartă-mă Doamne că nu ştiu ce 
vorbesc), condamnase învăţăturile eretice ale lui Dioscar și Eutihie. Și ca şi cum 
n-ar fi fost de ajuns, tot în acea zi cădea şi pomenirea Sfinților Apostoli, Apelie, 
Luca (altul decât evanghelistul) și Climent. Şi mai era încă ceva, de care nu-mi 
mai aduceam aminte. Cu mersul ei de rață leşească, diavoliţa își făcuse apariția 
în cadrul uşii în fusta ei de cimpoier scoţian, singura ţară de pe planetă care avea 
trei imnuri naţionale dar nici unul oficial. Venise la patul meu într-un moment în 


care mă hotărâsem, mai mult ca oricând (tot nu-mi ieșea din cap acest lucru), să 
iau în primire vacanta chilie a sfântului Daniil Sihastru, pe care tocmai o 
vizitasem, nici eu nu mai ştiam pentru a câta oară. Îmi smulsese cartea din mână, 
zvârlind-o, trăgându-mă de curea pe scări, până în camera ei de la etajul trei, 
târându-mă ca pe un câine pe care-l duci la râu să-l îneci. Ziua pe care o aveam 
în faţă și pe care eram hotărât să o dedic lecturii, acel piară lumea numai că eu 
să-mi beau ceaiul, și meditaţia lui Ivan Karamazov despre câtă suferință în 
rândul copiilor era pe această lume nedreaptă, din care el și-ar fi dat demisia, se 
dusese naibii. Eu însumi mă simțeam târât spre eșafod. Plapuma aceea nestrânsă 
avea aspectul unui autodafe care mă aștepta. Mi-o făcusem, cum se spune, cu 
mâna mea. Era ca într-unul din proverbele despre adulter. „De la fereastra casei 
mele mă uitam printre zăbrele și am zărit printre cei neîncercaţi, am văzut 
printre tineri pe un băiat fără minte. Trecea pe stradă la colțul unde stătea una 
dintre aceste străine, şi a apucat calea spre locuinţa ei. Era în amurg, seara, în 
noaptea neagră şi întunecoasă. Şi iată că i-a alergat înainte o femeie 
îmbrăcată ca o curvă și cu inima şireată. Era bună de gură și fără astâmpăr; 
picioarele nu-i puteau sta acasă: când pe străzi, când în pieţe, pe la toate 
colţurile stătea la pândă. Ea l-a îmbrățișat şi l-a sărutat și, cu o faţă obraznică, 
i-a zis: «Am cu mine jertfe de mulțumire, azi mi-am împlinit promisiunile. De 
aceea ţi-am ieşit înainte să-ţi caut faţa şi te-am găsit. Mi-am împodobit patul cu 
îmvelitori, cu așternut de pânzeturi colorate din Egipt; mi-am stropit așternutul 
cu smirnă, aloe şi scorţişoară. Vino, să ne îmbătăm de dragoste până 
dimineața, să ne desfătăm cu dezmierdări! Căci soțul meu nu este acasă, a 
plecat într-o călătorie lungă, a luat cu el sacul cu bani şi nu se va întoarce 
acasă decât la lună nouă » Tot vorbindu-i, ea l-a încântat şi la constrâns cu 
buzele ei ademenitoare. Deodată a început să meargă după ea, ca boul care se 
duce la măcelărie, ca un cerb care aleargă spre cursă, ca pasărea care dă 
buzna în laţ, fără să ştie că o va costa viaţa, până ce săgeata îi străpunge 
ficatul. ” Fusese di granda, vorba lui Pirgu sau Pașadia, unul din mateinii crai de 
curte veche. Ridicându-și fusta, se aplecă deasupra unui lighean, despicându-și 
labiile creponate, pe care le clăbucea cu un săpun Rexona (de unde făcuse oare 
rost?!), turnând apoi dintr-o ulcică apă curată, limpede, zvârlind-o cu podul 
palmei între picioare. O clipă m-am gândit c-o să nască, acolo, în vasul acela. 
Văzând patul răvășit, în care plapuma de mătase purpurie scânteia asemenea 
unui rug ce abia aștepta să-mi mistuie trupul, vrui să mă cărăbănesc cât mai 
repede de acolo, îndreptându-mă spre ușă. Na, na, na! N-ai să pleci nicăieri! Îmi 
tăie calea. Și am văzut-o cum se repede după hangerul aflat pe masă cu plăsele 
din coarne de cerb cu care obișnuia să-și taie șunca ardelenească. Începu cu o 
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horincă faină, turnată, în lipsă de pahare, într-un borcan de castraveți, din care 
am băut până ne-a apucat pe amândoi ameţeala. Urmă o nouă strigătură, mult 
mai lungă decât prima, dar, din care, oricât de mult m-aș strădui, nu mai rețin 
decât vreo câteva versuri: 

Măritată nu-i aşa, 

Cum îi crede cineva, 

Cum ai lua un măr din drum 

Să-l arunci, dacă nu-i bun, 

Sau cum iei, din păr, o pară, 

Ş-o arunci, dacă-i amară. 

Măritatu-i zbici de foc, 

La fata fără noroc, 

Măritatu-i zbici de aţe 

Şi te țâne pe viaţă. 


După ce termină strigătura, șogorița închise yala singurei uși ce mai 
rezistase în balamale din căminul acela închiriat de la liceul Eudoxiu 
Hurmuzachi. Se apropie de mine, clătinându-se pe picioare, trăgându-mi 
fermoarul pantalonilor, vârându-și mâna și rămânând cu privirile holbate la 
mandravela ce zvâcnea, prinzând viaţă în mâna ei. Ohooo! Te-a dotat mama 
natură, nu glumă! Ptiu, ptiu, ptiu, să nu-ţi fie de deochi! Se miră nepoata fraților 
Petreuș, cântărind-o în podul palmei ca pe o bucată de telemea, agitând limba 
prin aer, abia reușind, din cauza burții ce o incomodă, cu fusta ei de cimpoier 
scoțian ridicată, să și-o plimbe printre picioare. Războiul celor două roze părea 
iminent. Ne-am privit în ochi. Și acum între noi doi! Păreau a spune privirile ei. 
Ea, o Casandră răzbunătoare, cu satârul în mână, strângând pleoapele, eu 
aproape râzând, fals, forţat, nesincer, trecându-mă fiorul rece al morții pe șira 
spinării. Deși ne aflam pe teritoriul neutru al Bucovinei, începeau ostilitățile între 
regatul valah, vechiul stat medieval al Țării Românești și Principatul 
Transilvaniei. Printr-un gest smucit muierea îmi înfipse unghiile ascuţite în 
beregată. În cealaltă mână încă mai ţinea hangerul de care nu se despărţise o 
clipă. Vipera îmi tăie respiraţia. Fără a-mi da drumul, mă apucă de curea, 
trăgându-mă spre ea. În același timp își desfăcu cașmirul verde, aruncându-l pe 
cimentul gol. O șuviţă de păr alunecă peste genele-i languroase. Dezbrace-mă. 
Ce mai aștepți? Mototolule! zise și începu să-mi desfacă cureaua. Apoi trase de 
pe mine cămașa arsă în spate de reaua străinătate, mai mult smucind-o. Cașmirul 
zăcea și el ca un steag aruncat în țărâna capitulării. Simţii lama rece vârâtă sub 
nas. Nu era de glumit. Dilia ar fi fost în stare să mă spintece. Asta era 
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recunoştinţa ei drept urmare a faptului că-i salvasem viața. Cu ochii holbați, 
nevenindu-mi a crede, am privit cum tăișul hangerului, ascuţit ca un brici, mi-a 
făcut o dâră de sânge, de la piept până mai jos de buric. Apoi, turnă dintr-un alt 
borcan, pe care se mai vedea încă lipită eticheta cu castraveți la oțet, peste rană, 
un pumn de sare, începând să frece, așa cum frecau țăranii șoriciul porcului să se 
frăgezească. De mâna mea o să mori, mânca-ţ-aș! zise, şi-mi mai făcu o dungă, 
mai adâncă decât prima, din care ţâşni sângele. Cu sufletul la gură am încercat 
să-mi păstrez cumpătul. Tăișul hangerului lăsa în urma lui liniile subțiri de parc- 
ar fi fost trase cu echerul. Nu se lăsa impresionată la vederea sângelui. În ciuda 
operaţiei chirurgicale la care m-am lăsat supus, privind cu atâta voluptate, fără a 
opune nici un fel de rezistenţă, cum sunt măcelărit (orice gest de nesupunere m- 
ar fi costat viața), continuă, calmă, imperturbabilă, să mă tranșeze, de sus în jos, 
de două, de trei, de patru ori. O clipă am avut strania senzație că nu mă mai 
aflăm în căldicelul purgatoriu din camera aceea, ci într-o bolgie dantescă, o 
CECA cominternistă, în care o femeie comisar (ce urma să aducă pe lume un 
comsomolist, ci nu un sfânt, așa cum crezusem), stă aplecată peste cadavrul meu 
(ce tragedie mai optimistă că asta mai vreți?!), tranșându-mă gospodărește. 
Asistăm la disecția propriului meu trup. Dacă aș fi stat întins pe o masă de 
operaţie, cu ochii închiși, lăsând capul pe spate, aş fi devenit ilustrul cadavru din 
tabloul lui Rembrandt intitulat Lecţia de anatomie a doctorului Tulp. Văzând-o 
aşa hotărâtă să termine cu mine, nici că mi-a mai păsat. Într-un târziu am zărit-o 
printre pleoapele abia întredeschise, cum aruncă hangerul pe ciment, aplecându- 
se asupra mea şi lingându-mi dârele de sânge. Lama hangerului încă se mai 
auzea zbârnâind. Dilia ştia cât de dureros de dulce era iubirea. Apoi se lăsă mai 
jos, plimbând limba, făcându-mă să-mi mişc capul într-o parte şi alta de atâta 
plăcere. Să nu ne prindă cineva aici, am șoptit, stând, acolo, în picioare, stingher, 
cu genunchii tremurând, încercând s-o înlătur. Nu vine nici dracu! zise. Îmi dai 
voie? Continuă și se aplecă în jos, plimbând-o pe faţă, lovindu-se cu ea peste 
buze și apucând-o ușor cu dinţii, ca şi Monica Lewinki în incinta Pentagonului, 
unde avusese loc idila aceea între ea și Ben Clinton, îngenunchiată în faţa unui 
microfon, de la a cărui putere decibelică se putea dicta soarta omenirii. Unei 
femei, cu atât mai mult unei gravide, nu-i poți refuza nici o poftă. Am lăsa-o să- 
şi facă damblaua, dând capul pe spate, cu ochii închiși. Nemaiputând să rezist 
am dus-o pe pat unde am luat-o la ştangă. Testiculele îmi stăteau să plesnească 
de atâţia ieniceri sub formă de spermatozoizi, ce abia aşteptau să pornească în 
cavalcadă, înghesuindu-se prin gibraltarul păsăricii ei. Cum să nu i-o fi tras-o cu 
draci?! Vorba mucalitului de Creangă: «Jar cucoana, drept cercare, începe a 


91 


şuiera mătărânga, şi atunci cinstita p... ă face zbâc! în p... a cucoanei!» Atunci 
când trăiam toate acestea nu știam, vorba cântecului, că dragostea e ca o râie. 
Căci, suna unul din Proverbe: «Buzele femeii străine strecoară miere şi cerul 
gurii ei este mai alunecos decât untdelemnul; dar la urmă este amară ca 
pelinul, ascuţită ca o sabie cu două tăişuri. Picioarele ei coboară la moarte, 
paşii ei dau în locuinţa morților » Din teamă de a nu făta pe mine, i-am ridicat, 
ușor, crăcind-o, acolo, în camera unde mă invitase, picioarele peste umerii mei, 
vârându-i erecta pipă a lui Stalin, ce sondă, asemenea unui stetoscop, trupul unui 
mercenar, somnolând chircit în paradisul placentei, mângâind-o pe burtă, de 
unde bastardul, un posibil, ce zic eu! mai mult ca sigur, viitor securist, mai avea 
puţin și venea pe această lume. Io, io, io! gemea de plăcere. Văd că ești 
meseriaş. Să n-o scoţi. Și așa sunt gravidă. Vreau să ţi-o simt cum țâșneşte în 
mine, zise șogorița, plimbând degetele rășchirate pe pieptul meu, înfigându-mi 
unghiile în came, zgâriindu-mă, privindu-mă în ochi. Așa făcusem, cum mă 
implorase oșeanca. Un spasm neaşteptat îmi dezdoi coloana vertebrală, de parcă 
un lunetist mă împușcase în piept și glonțul care pătrunsese în căldura trupului se 
fluidizase, transformându-se instantaneu într-un lichid gelatinos, țâșnind în cele 
din urmă prin canalul penisului, irigând prin olimpica mea ejaculare, trupul 
așteptat cu atâta nerăbdare de bicefala falangă a dictaturii ceaușiste, obedient 
înainte de venirea lui pe lume, de înregimentarea propriu zisă, căzând ucis de 
implozia dulcelui glonţ al patriei în extazul morții peste grotesca ei protuberanţă 
(trecuse luna a noua și tot nu născuse), închipuindu-mi, în acele ultime momente 
ale agoniei, cum, peste ani, în impusa explozie demografică a eternului regim 
(despre care n-am crezut o clipă că i-aș putea supravieţui), n-ar fi fost deloc 
exclus să fiu împușcat (pe bune), chiar de cel ce fusese mângâiat pe creștetul 
capului de paterna pipă a lui Stalin. Devoratoare partidă de sex. Nef... t de atâta 
timp, am dat de câteva ori din fund, bâc, bâc, şi bărdacele, care până atunci au 
stat să plesnească, s-au deșertat, eliberându-mă de durerea chinuitoare. Odată cu 
transferul de ieniceri, ce avusese loc în înfierbântata ei ființă, deodată șogoriţa 
îmi vâri limba, ce-i frigea ca o mentosană în gură, contractându-și migeacul de 
câteva ori, făcând ca printr-un miracol să mi se scoale din nou, luând-o iar la 
capace și mai hotărât decât prima dată, pompând-o adânc, cu o mână în 
beregată, frecând-o cu nervozitate. Tertipurile contracției la care recursese, ca să 
mi-o ţină sculată, m-au stimulat încă o dată, trăgându-i și cel de-al treilea clei, pe 
care i-l dădusem birjărește, cum se zice, strângând-o de gât, aproape sufocând-o, 
lovind-o peste obraz cu dosul palmei, ca un mârlan, care după ce le f... e, le ia şi 
banii, și le mai şi bâte. Jap, jap, jap. Tu-ţi gura mă-tii de șogoriţă, ai vrut să mă 
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tai?! Şi parașuta, făcându-se că n-aude: Ah, iubitule! Sunt a ta. Trage-mi-o, 
loveşte-mă, fiute-mă, fă-mi-o harcea parcea. Chiar așa i-o şi făcusem. Al doilea, 
ş-al treilea număr, i le dădusem fără nici o pauză, înnădit, cum se spune. 
Aceleaşi zvâcniri, acelaşi genocid avusese loc în rândul ienicerilor pomiţi în 
cavalcadă prin paradoxal de strâmta ei p...ă. Amu cojanule, că m-ai dezbrăcinat, 
mi-ai răpit fecioria şi m-ai chinuit mai rău decât pe Cristos mă iei de nevastă?! 
Mă imploră şog (u) riţa, scoțându-și perna de sub fund, în timp ce eu încă mai 
priveam ca viţelul la poartă nouă împădurita țară a Oașului. Că era oşeancă, 
sătmăreancă, sau maramureșeancă habar n-aveam, cert era că pentru o aşa 
pădure aș fi lăsat şi sinaxarele şi chilie și m-aş fi făcut țapinar. Ah! M-am lovit cu 
palma peste obraz, perpelindu-mă, asemenea lui Parpangel după Romica sa. 

Ai! Ursită neagră și păgână! 

(Strigă cu lacrime și duroare!) 

Cum de-mi răpiș! tu iubita zână! 

Ah! Cum întunecași al mieu soare! 

Iar! dă-mi iai a traiului dulceaţă, 

Pentru ce-mi cruți ahastă viaţă? 


O! Mie ca sufletul Romică, 
Dragă, neasămănată copilă! 

Dă mursa proaspătă mai dulcică, 
Decât o turturea mai cu milă, 
Decât o mielușică mai blândă, 
Mai netedă și mai dă oglindă, 


Mai lină decât umbra de vară, 
Mai dragă decât vremea sărină, 
Mai lucedă dă steaua dă sară! 
Deh! Vină-m o, drag suflete! Vină, 
Dulce Romică, și bunișoară, 

Nu lăsa pe Parpangel să moară!. 


După ce am recitat, se înțelege, în gând, aceste minunate versuri 
ursărești, scrise, parcă, de un Eminescu la ușa cortului, pregătit s-o iau pentru a 
patra oară la ştangă, căci rămăsesem cu privirile pironite între picioarele ei, o 
aud că-mi zice: Smotoci-mi-i lindicul! Uite aici la fetița, zise şi se bătu ușor cu 
palma pe creasta ei de moţancă, ce zvâcnea propulsând ca o meduză. Apoi mă 
trase, obligându-mă să mă apropii cu gura de cişmeaua ei, punând ca o pecete 
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domnească, limba peste sigiliul tratatului de la Trianon. Fusese, ca să zic așa, 
tandili pe mandrili: ea-și pierduse fetia, eu chilia. Plecai de acolo cu privirile în 
jos, fără a mai schimba un cuvânt. În ziua aceea părăsisem căminul insalubru, 
rătăcind, cu privirile absente, ca un nebun, pe străzile acelui orășel. Ţin minte că 
mă aflam sub imperiul unor teribile mustrări de conștiință. Îmi venea să strig în 
gura mare, asemenea omului din subterană: «... sânt un nemernic... sânt cel mai 
infect, cel mai ridicol, cel mai meschin, cel mai imbecil şi cel mai invidios 
dintre viermii pământului... » Tot rătăcind ca un nebun pe străzile întortocheate 
ale acelui orășel, deodată mi-am dat seama că mă aflam chiar în direcţia 
grilajului de fier forjat al mănăstirii Bogdana, aflată pe Drumul Sfântului, nume 
dat în amintirea celui mai mare schivnic al Bisericii Ortodoxe Române. Deși, din 
primăvară până-n toamnă târzie, trecusem, bătătorind drumul acela, dacă 
maestrul nu mi-ar fi spus acest lucru, habar n-aș fi știut că pe acolo, în urmă cu 
sute de ani, trecuseră nenumărați pelerini ce veneau la moaştele monahului 
Lavrentie. Ţin minte că era pe la sfârşitul toamnei. O ploaie mocănească burniţa 
cernându-se de sus, intrându-ţi frigul şi umezeală-n oase, când, deodată, în 
minte, îmi apăru valurile de pelerinii desculți ce veneau din depărtare cu traistele 
lor pe umăr, pătrunzând în pridvorul mănăstirii, prăbușindu-se în genunchi şi 
închinându-se în fața raclei, unde zăceau moaștele marelui sfânt. Aş fi vrut şi eu, 
la rândul meu, să cad în genunchi, acolo, în mijlocul lăcașului, să mă lovesc cu 
fruntea de dalele, altădată pline de sânge, unde au zăcut călugării masacrați de 
necruţătoarele săbii ale zaporojenilor. Nici acum, când scriu toate acestea, nu-mi 
aduc aminte cum am intrat pe ușa deschisă a mănăstirii. Ţin minte că era acolo o 
mulțime de oameni. Abia după ce m-am apropiat mai bine mi-am dat seama că 
nu erau mireni veniţi să se închine, aşa cum greșit crezusem, ci o echipă de 
muncitori care săpau în interiorul mănăstirii o groapă aflată la dreapta naosului. 
Legenda moaştelor sfântului Lavrentie fusese păstrată în mare taină. Din noaptea 
bartolomeică a anului 1639, când orășelul fusese incendiat, nimeni nu mai ştia 
exact ce se întâmplase cu racla, care stătuse în partea dreaptă a naosului timp de 
două sute de ani. Însăși Zaharia Kopîstenski, un renumit teolog ucrainean, 
ieromonahul Kievului de pe vremea aceea, avea să amintească în lucrarea sa 
numită Palinodia: «La Rădăuţi, în episcopie, Sfântul Leontie, mucenic al 
credinţei, în raclă argintată şi aurită, zace cu trupul întreg, unde şi minuni se 
fac spre vindecarea pelerinilor.» Aşadar acele moaşte nu fuseseră furate de 
ceata de tâlhari, ce năvălise în oraş, trecându-l prin foc şi sabie. Se zvonea, dar 
astea erau simple zvonuri și nimic mai mult, că monahii aceea, aflaţi în timpul 
priveghiului, simțind cum se apropia primejdia, săpară în grabă, dând la o parte 


lespezile, o groapă în apropierea naosului, unde ascunseseră nepreţuitele odoare, 
cărând pământul în buzunarele sutanelor și aruncându-l prin spatele chiliilor. 
Hoarda de zaporojeni trecuseră prin tăișul săbiilor, sub privirile îngrozitoare ale 
sfinților de pe pereţi, masacrându-i pe schivnicii aceea, ce se aflau în timpul 
slujbei, zăcând într-o baltă de sânge, întinși pe dalele grele de piatră ale 
mănăstirii, asemenea samurailor de altădată, ce-și apărau șeful până la ultima 
picătură de sânge. Trecuseră mai bine de trei veacuri de atunci și iată că venise 
timpul ca acestea să fie scoase la lumină. Câţiva monahi, fraţii de peste veacuri 
ai schivnicilor de altădată, ce fuseseră măcelăriți, priveau curioşi în cojocele 
negre, îmblănite pe dedesubt, asistând nerăbdători, cu mâinile vârâte la piept, ca 
muncitorii aceea, sau ce erau ei, arheologi, să scoată la iveală oasele 
schimonahului Leontie. Ţin minte că în acel moment m-am gândit la maestru. 
Mi-aș fi dorit să fi fost acolo să vadă și el cât de mult se înșelase. O clipă am 
vrut s-o iau la fugă după Gugliemo din Baskerville. Plecând de la căminul luat cu 
chirie de către unitatea noastră de la liceul Eudoxiu Hurmuzachi, trecusem grăbit 
prin faţa cârciumii poreclită «La trei jăgoase», unde-l zărisem trăgând cu sete 
dintr-o țigară, ciocnind o halbă cu Falstaff, musca beţivă. Altarul și cristelniţa lor 
era deja cazanului de ţuică unde fuseseră probabil și botezați. Așadar mă aflam, 
fără a fi băgat în seamă de nimeni, lângă naosul mănăstirii Bogdana, unde racla 
sfântului, care făcuse atâtea minuni, stătuse timp de două sute de ani. Secretul 
(dacă era vorba de vreunul), fusese deci ţinut în mare taină. Legenda că moaștele 
sfântului Lavrentie fuseseră furate, iată, era infirmată de ceea ce peste câteva 
momente urma a fi scos la lumina zilei. Înțelegerea mea era totuși învăluită, mai 
mult ca oricând, în ceața necunoștinței și a incertitudinii ce continua să planeze, 
căci arheologii aceia încă mai continuau să sape. Pe lângă cele două veacuri cât 
stătuse racla cu oasele sfinte la dreapta naosului, prin faţa căreia s-au perindat 
nenumărați enoriași, mai trecuseră încă vreo trei sute cincizeci de ani, și acum, 
iată, ce noroc avusesem de a asista la redeschidea mormântului. Deodată simții 
cum în sufletul meu coboară o mare fericire interioară. Privilegiul de a atinge 
printre primii moaștele, pentru a doua oară deshumate, ale sfântului Lavrentie, 
mă făcu să uit de tot ceea ce mi se întâmplase până atunci. Simții cum mâna mi 
se ridică, nu atât dintr-o credinţă lăuntrică (căci tocmai săvârșisem un păcat), cât 
ajutată de fâlfâitul de aripi al unui înger. Făcui câteva cruci. Bucuria că eram 
prezent, şi că cel de sus mi-a îndreptat paşii într-acolo, mă copleși pur și simplu. 
Pe măsură ce groapa se adâncea simțeam cum inima îmi bătea aproape să-mi 
spargă pieptul. Tot așteptând, deodată i-am văzut pe arheologii, cu cizme de 
cauciuc în picioare, cu lopeţile și măturicile lor în mână, scoțând la iveală mult 


95 


controversatele moaște ale sfântului: Lavrentie. Racla, aşa cum îmi închipuisem 
că fusese îngropată la repezeală, odată cu moaștele, nu mai era acolo. Pe buza 
gropii apăreau din când în când mici fragmente din oscioarele sfântului înnegrite 
de timp, supuse eroziunii solului în care fuseseră îngropate. O mână de oase 
putrezite şi distruse de timp, ce aparținuseră, probabil, primei parți a secolului al 
XIV-lea, nepreţuitele de altădată relicve ale mănăstirii, care se degradaseră așa 
de tare, căci, pământul, cu paterna lui afecțiune, înghiţise aproape totul, era tot 
ce mai rămăseseră din vlădica Leontie. Dar chiar şi aşa, distruse de timp, 
aparțineau, oare, sfântului, moaştele acelea?! Plecasem de acolo complet 
dezamăgit. Povestindu-i, maestrul nu crezuse o iotă din tot ce văzusem, ținând-o 
tot p-a lui, cum că adevăratele moaște luaseră calea Kremlinului și de acolo, cine 
mai știe, poate, chiar a Moscovei. În ce priveşte întâmplarea, prin care trecusem 
la mănăstirea Putna, nu-mi mai aduceam aminte cât pălăvrăgisem acolo. Ştiam 
doar atât că în felul acesta îl făcusem, cum se zice într-un lirnbaj mai puţin 
academic (şi deloc ortodox), pe bucovineanul acela, care se întorsese cu pupăza 
(citeşte bufnița) lui acasă, arzându-i catrinţa şi bătându-și probabil şi nevasta. 
Cât despre adevăratul sfânt Lavrentie, primul schivnic bucovinean, ale cărui 
moaşte făcătoare de minuni, aflând de ele, ca și tezaurul, nu era exclus să ni le fi 
furat, probabil, tot ruşii. Așa că, dacă bucovineanul, îmbrăcat într-o pereche de 
cioareci, peste care-şi trăseseră ciorapii, ce-i ieșeau din bocanci, ar fi cunoscut 
de la început intenția noastră, mi-ar fi îmbălsămat oasele în rachiul lui galben și 
mi le-ar fi trimis la mănăstire, dându-le drept moaştele Sfântului Lavrentie, fiind 
primul sfânt din istorie beatificat în timpul vieţii. A doua zi (şi acum parcă-mi 
țiuie în cap mugetul sinistru al acelei sirene, numită malaca tătucului Stalin), 
îmbarcaţi în Somalie, mașina încăpătoare ca un chit de balenă, am plecat cu toții 
la muncă. Utilajele, care rămâneau păzite pe câmp, se aflau dincolo de Vicovul 
de Sus, tocmai la graniță cu Basarabia, trup din trupul țării noastre, ce fusese 
ciopârțită de gentilul tătuc al popoarelor. Asta a fost povestea amărâtului de 
sezonier, a prospectorului, pe funcţia căruia am lucrat, şi a acelei veri de neuitat, 
în care am cărat, pe rând, împreună cu Gugliemo din Baskerville (decedat la 
dată în care am scris toate acestea), nenumărați tamburi în spate. Datorită 
acestui prieten văzusem frumoasa Bucovină, căci el insistase să merg, acolo, 
ghiorlănind aridul teren de pe valea Șiretului, unde nu găsisem măcar un strop de 
petrol, dar văzusem în schimb salba de neprețuit, formată din neuitatele 
mănăstiri, ce mi se perindă şi acum prin minte, asemenea, așa cum se zice mai 
nou, într-un limbaj modern, unui slideschow. În mod firesc, dac-aș fi un scriitor 
care se respectă, conform canoanelor literare, această povestire ar trebui să se 
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oprească aici. Cum aș putea totuși să închei fără să amintesc de lumânarea aceea 
pe care maestrul mi-o cumpărase cu ultimii săi bani, lumânare pe care i-am 
restituit-o chiar la mormântul lui, o dată cu lumina, căci, dincolo de moarte (aviz 
agnosticilor), este o nouă viaţă. Vorbă lui Dostoievski: Ne vom întâlni şi ne vom 
povesti. Cât despre Falstaff, musca bețivă, cu veșnicii lui nădragi în vine, peste 
care i se revarsă burta, şi acum, când ne întâlnim, îmi cere de la obraz să-i fac 
cinste pentru chestia aia petrecută cu ani în urmă de la care el m-a salvat. Şi eu îi 
fac. Pentru că așa boscar cum a fost și a rămas, nu uită, ca de fiecare dată, când 
duce paharul la gură, să verse și câteva picături. Să fie în amintirea lui Nănăiţa, 
Marele Vultur, zice, cu ochii lui umezi, albașştrii, prin care se văd plutind 
goeletele Tamisei. Şi gura lu: devine o pâlnie nesătulă, în timp ce eu îi iau din 
mână biciul bucovineanului, zbiciul de foc al fetii fără noroc, de care sugativa nu 
se desparte niciodată, căci după evenimentele din decembrie, răpănosul Falstaff, 
rămas burlac, și-a tras și el o cotigă cu cauciucuri de Dacie, cu care a intrat în 
Europa. 
VELEAT 2012 
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O REPUBLICĂ NU VINE NICIODATĂ SINGURĂ (D 


O ZI DIN VIAȚA LUI CARAGIALE 
(simplu exerciţiu de stil) 


Tovarăşe, răspund eu ca un adevăral socialist, ai dreptate; am făcul o 
greşeală pe care trebuie să o repar. Mergi şi culege şi aceasta: 
POLITICA -I.L Caragiale „Moftul român” - 1893. 4 apr. 


În prologul său din Don Quijote de la Mancha, cu o zeflemea (i-aș zice 
mai degrabă autopersiflare), cu care Cervantes își deplângea lipsa de talent, 
spunea: „...mă bate gândul să-l las pe senior Don Quijote îngropat în arhivele lui 
din La Mancha până când cerul va fi să trimită pe cel care să-l împodobească cu 
toate care-i sunt de trebuinţă, căci eu mă aflu neînstare să le dau de capăt, 
nevolnic şi puţin ştiutor de carte cum sânt, mai cu seamă că-s mișel din fire şi 
leneș când e vorba să caut prin autori care să zică ceea ce eu mă ştiu spunând și 
fără ei.” Cam aceleaşi vorbe, pline de o perfidă complezenţă, le va spune în 
Boborul și Caragiale, acest „farsor genial”, cum îl numeşte Călinescu: „Cadrul 
meu e prea strâmt ca să pot închide întrânsul istoria generală a veselei Republici 
podgorene. Voiesc numai să contribuiesc și eu la consemnarea materialului 
necesar unui viitor istoric, și sunt autorizat a o face - eu am fost cetățean al 
acelei republice. Am asistat la mărirea și decadenţa ei, și nu în calitate de gură- 
cască, ci în calitate oficială! Când poporul a călcat poliția, eu m-am repezit şi am 
dezarmat pe un subcomisar de serviciu, luându-i sabia din cui. M-am încins cu 
ea, şi am avut norocul să treacă atunci pe lângă mine Prezidentul Republicei. 
Eram de şaptesprezece ani; înfățișarea mea hotărâtă atrase privirile Prezidentului 
mă numi subcomisar în locul zbirului pe care-l dezarmasem.” Apărută la 21 
noiembrie 1896 în «Epoca», scurta povestire a lui Caragiale, intitulată Boborul, 
ne prezintă istoricul unui stat: Republica de la Ploieşti. Luptând împotriva 
«tiraniei», Caragiale ne va supune altei tiranii: tirania sublimului, pentru ca 


98 


imediat după aceia, la numai câteva rânduri să ridiculizeze totul. Tirania 
sublimului va lua forma hilarului, grotescului, bufoneriei. Dealtfel însuși 
Călinescu se întreba cu obstinaţie dacă se poate pune vreun temei pe 
confesiunile sale de levantin. Sedus de marea farsă a utopiei, prea tânărul pe 
atunci Caragiale, proferă pe un ton catilinar imperioasa necesitate a instaurării 
unei Republici care să uniformuzeze acești «copii ai poporului», din mijlocul 
căruia se revendica și Miţa Baston, celebra republicană, o adevărată pre(s) 
cursoare a femeilor comisar, eșuată din fericire în lubricitatea alcovurilor. Să fi 
fost autorul Boborului (ca să folosim o sintagmă ce aparține unui filozof 
francez), unul dintre cei ce au revitalizat spiritul cruciadelor într-o veche ţară a 
creştinismului?! Ne aflăm în seara de ajun a lui 7 august la «otel Moldova», într- 
o demențială competiţie bahică, numită «la kilometru». Atmosferă de lumpen, 
oarecum asemănătoare cu cea din romanele lui Zola. Cel ce reușește 
performanţa de a întinde sticlele golite de la un perete la celălalt a încăperii într- 
o anume poziție este declarat învingător, plătindu-se în felul acesta o bună parte 
din consumaţie. Se întâmplă (au fost şi cazuri), când jucătorii fiind de aceiaşi 
talie să aibă loc şi remiză. Cheful de la «otel Moldova» începe de cu seară până 
la unu trecute după miezul nopții, când, mai mulți conspiratori, printre care se 
numără şi Stan Popescu, aud mult așteptatele dangăte de clopot prin care cauza 
sfântă a poporului îi cheamă pe câmpul de onoare. Era ceasul acţiunii. Ca la 
comandă, această adunătură de lumpeni, se ridică cu figurile lor îndârjite şi 
pornesc grămadă prin gangul «otelului» spre obor. „La 2 şi jum. despre ziuă, 
consemnează cu o acribie jubilatorie junele iacobin Caragiale, telegraful e în 
mâna republicanilor, toate firele rupte şi mai ales casa confiscată. La 4, uşile 
temniţei de pe drumul Rudului se deschid pentru câţiva republicani închiși în 
prevenţie. La 5 batalionul de linie din cazarma de la Sf. Nicolae face act de 
supunere în mâinile Prezidentului. La 5 şi jum., poliția republicană este 
organizată, poporul ca gardă civică a Republicei, e înarmat cu săbii confiscate de 
la pompieri şi de la ipistaţi, cu puști de vânat, cu pistoale şi reteveie. La 6, în 
Piaţa Unirii plină de popor - tocmai pe locul unde se ridică astăzi mândră Statua 
Libertăţii (cetăţenilor ploieşteni Națiunea recunoscătoare) — Prezidentul, urcat pe 
un scaun de tocat cârnaţi citeşte actul solemn al întemeierii Republicii. La 7, se 
desfundă în toate răspântiile boloboace în sunetele marşului eroic de la '48. La 
8, o parte din popor, cu polițaiul şi un taraf de lăutari, mergem în grădina 
Lipănescului. Aici, pe iarbă, se-ncinge un zaiafet nemaipomenit în analele celor 
mai bătrâne republice. Grătarele sfărâie aruncând în aer valuri de miros fierbinte 
ŞI gras ca nişte altare antice pe care se ard ofrande unui zeu tutelar. Canalele o 


dată deschise nu se mai închid. Boloboacele odată golite se rostogolesc 
hodorogind departe, ca nişte ruginite instituțiuni ce nu mai corespund exigenţelor 
moderne, și, în locul lor, se-mping cu greutate alte boloboace pline, ca nişte 
reforme pe cari le reclamă spiritul progresist al timpului și interesele vitale ale 
societăţii. Ce veselie! ce avânt! ce entuziasm... A! Sunt sublime momentele când 
un popor martir sfarmă obedele şi cătușele tiraniei şi, aruncându-le departe, tare 
de dreptul său, fără ură, uitând trecutul odios, închină des, dar sincer, pentru 
sfânta libertate și - te pupă! O!” Se ştie că secolul al XIX-lea, marcat prin 
liberalismul său (uneori baroc) a cunoscut o adevărată epidemie de revoluţii. 
Într-o Europă incendiată de spiritul micilor cruciade de buzunar, aceste 
evenimente vor eșua, după expresia unui cunoscut exeget al regimurilor totalitare 
(l-am numit pe Franqois Furet), în mod lamentabil în sisteme de putere. 
«Încetând să mai fie un început, remarca filozoful, revoluţia a devenit un bilanţ.» 
Din placenta lui 1789 va mai ieşi un avorton: Republica de la Ploieşti. Cu acele 
trecute vremi, așa cum scria cronicarul Miron Costin, vom încerca să aflăm și 
noi cele viitoare. «În secolul nostru, scrie Caragiale, recte haimanaua troțkistă 
(se înţelege un troțkism avant la lettre), s-a născut și s-a sfârşit un stat foarte 
interesant, pe care nu-i este permis unui istoric conştiincios să-l piarză din 
vedere. Voi să vorbesc despre Republica de la Ploieşti, un stat care, deşi a durat 
numai vreo cincisprezece ore, a marcat desigur o pagină celebră în istoria 
contemporană. «Născută din, prin şi pentru popor, pe la două ceasuri în 
dimineaţa zilei de 8 august 1870, tânăra republică a fost sugrumată în aceiași zi 
la ceasurile patru după-amiezi. Nu face nimica! mărirea şi importanţa statelor nu 
se judecă după extensiunea Și durata lor, ci după rolul mai mult sau mai puţin pe 
care la jucat în complexul universal.» Racordaţi la undele hertziene ale 
evenimentelor internaţionale (la data despre care facem vorbire funcționează 
doar telegraful prin care Farfuridi se temea să nu i se recunoască slova), 
ploieștenii vor ca musai orașul lor să fie condus de o Republică, monarhia 
nemaifiind viabilă. Ca şi Franţa, ce se declară la 4 noiembrie 1848 Republică 
Democratică unică și indivizibilă, Ploieștiul va deveni, printr-o fulgerătoare 
lovitură noctumă, o unică în felul ei Republică. „Turbulenţa este înșelătoare dar 
nici calmul nu este mai puțin. Cetăţeanul oscilează întotdeauna între papuci şi 
baricadă”, va remarca Pascal Bruckner în Melancolia democraţiei, de parcă s-ar 
referi în mod special la Conu Leonida față cu reacţiunea. Care sunt avantajele 
într-o Republică? se întreabă Leonida ţinând în faţa Efimiţei, soția sa, un discurs 
esopic, o adevărată poliloghie. „Nu numai «leafa», va remarca junimistul 
Ibrăileanu, şi «pensia», i le va respecta, nu numai că el visează că nici datoriile 


nu ai voie să le plătești în «republică», dar tot, fiecare cuvânt, fiecare gest al 
acestui decrepit respiră același egoism. (...) Când conu Leonida zugrăvind 
Efimiţei «revoluția de la 11 februarie» zice «să te ferească dumnezeu de furia 
poporului. Ce să vezi, domnule? Steaguri, muzici, chiote, tămbălău, lucru mare 
și lume lume», nu e iarăși o simplă glumă bazată pe contrastul furie-paradă. E 
indicată, se poate zice în chip lapidar, fizionomia «revoluțiilor» noastre, căci noi 
nu am făcut revoluții «drepturile omului» ne-au venit de-a gata, evenimentele 
noastre mari ne-au fost impuse de presiunea europeană; noi le-am făcut primirea 
cu petreceri, cu muzică și «tămbălău». Furia este o iluzie. Și corolar, conu 
Leonida ca și toți tovarășii săi din Caragiale, pricepe formele nouă exact în 
măsura în care a luptat pentru ele și la nevoie le apără exact cu aceiași «furie» 
cu care a luptat pentru ele! (...) Iar când trezit din somn de Efimiţa (va remarca 
cu malițiozitate dar și cu o doză de naivitate Ibrăileanu), conu Leonida declară 
că zarva din stradă nu poate să fie revoluție pentru că nu e voie de la poliție să 
se tragă noaptea focuri de armă, nu-i așa că acesta, cel puțin pare o pură glumă 
ba încă prea exagerată? Cu toate acestea cine nu ştie că revoluționari de-ai noștri 
nu pășesc la manifestaţie de stradă (să-i zicem câteva geamuri sparte) dacă n-are 
asigurată bunăvoința autorității? Fără această siguranță «revoluţie» e întotdeauna 
un lucru primejdios, în orice caz îndoielnic prin urmările lui pentru cel ce o face. 
Revoluții (adică mai exact răscoale) nu fac fără permisiunea autorității decât 
golanii (sic! - n.m), cetățenii niciodată.” Dacă ramolitul de Leonida, cel ce va 
confunda revoluţia cu «lăsata secule», impresionat de ceea ce seara citise la 
gazetă, face teoria revoluţiei în budoar, peste papucii acestuia, Ibrăileanu, și mai 
miop, își va mai trage încă o pereche de galoși, căci te și miri cum junimistul, cu 
toată alura lui de mare critic al vremii, nu a observat cum în Boborul lui 
Caragiale întregul Ploieşti foșgăie de Neceeaevi și Bacunini magnetizaţi, ce 
visează la mult așteptatele zori ale frăției mondiale. Nota Bene: Culmea ironiei, 
orașul de baștină a conului Leonida este tocmai Ploieștiul, unde acesta va 
intenţiona să se refugieze în cazul în care lucrurile se vor agrava. Proletariatul, 
acești «clănțăi izolați», cum îi numea Stirner, își va însuși în mod temeinic o 
regulă precisă: într-un război revoluționar prima condiţie este rapiditatea acțiunii. 
Adunați într-un spațiu unic și individual, dincolo de interferența marii scene 
istorice, pe care autorul accentuează, această micro societate de tip rural, cu 
risipa sa de energie și agitaţie zgomotoasă, creând sentimentul invincibilității (fie 
chiar și numai pentru câteva ore), ploieștenii (locul de baștină și a vitriolantei 
Miţa Baston), vor reuși ceva mai mult decât etnia țiganilor din Ion Budai 
Deleanu, știut fiind că alde Aordel, Căcâcea & Comp. s-au luptat între ei, 
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aruncând cu pruncii unii în alţii, întemeind în felul acesta (şi aici vom avea de-a 
face cu un semieşec), republico monarhia. Fălci mutate din loc, dinți scoşi, 
prunci ucişi, acesta fusese tributul pe care-l plătise etnia gitană, ajungând până la 
urmă (ne facem onoarea de a cita un ex-preşedinte de Republică, adept declarat 
al despoţilor luminaţi, cu originala lui democraţie rămasă în coadă de peşte), la 
un consens. Căci dacă consen(z)ualitate nu e nimic nu e. «Teroarea, afirma 
Robespierre, nu este altceva decât justiția promptă, neclintită, este mai puțin un 
principiu general al democraţiei aplicat nevoilor celor mai imperioase ale 
patriei.» În această, în fond, dramă de gesticulație, se va ascunde comedia 
fraternității generale, anunţându-se sosirea unei bizare şi stupide dominații 
mondiale. Căci în Boborul orice alianță pentru salvarea tinerei Republici, aşa 
cum consemnează Jaures despre evenimentele din Franța, este exclusă. A 
accepta o astfel de coaliţie, ar însemna să amâni cauza sfântă a boborului (sic!), 
menţinând mecanismul unei puteri ce nu va face decât să consfințească vechea 
orânduire a împilării oligarhice, pe care sora noastră de ginte latină (citeşte 
Franţa), a trimis-o, in corpore, la ghilotină. «Cu toate că a vrut să instaureze 
domnia virtuţii, rațiunea revoluționară a făcut inevitabilă domnia suspiciunii și în 
curând pe cea a terorii.» (Jan Starobinski) Să ne amintim chiar de vizionarul 
Nae, onestul familist, unul din amicii autorului, cel cu rapița şi două kilograme la 
hectar (având cam aceleași convingeri pe care le avusese şi anarhistul Cristian 
Racovski, alt amic a lui Caragiale ce visa la revoluţia mondială), cerând în mod 
imperios instaurarea unei tiranii ca-n Rusia. «Nu mai merge, mă-nţelegi, 
constituţia, care aceea ce vezi ce se petrece, nu poți pentru ca...» Fanaticii 
facerii de bine «nifiliştii», vor avea la bază recrudescenţa violenţei, vecină 
actelor de terorism. Însuși junele entuziast, marcat de o aşa zisă teologie 
sentimentală - suportul reformismului utopic - ce face istoricul evenimentelor, 
căci în Boborul nu avem de-a face cu un narator fictiv, fiind totodată și unul 
dintre cei mai aprigi susținători ai ordinii în Republica ploieştenilor: «am curajul 
să o spun cu mândrie», spera în prescrierea vinei sale contra monarhiei, 
monarhie despre care iată ce scria la maturitate: „Degeaba - eu sunt nemulțumit. 
Încă o iluziune pierdută! încă o legendă, pe care mi-a distrus-o vremea şi școala 
noastră modemă: Reacţiunea! Ce era Reacţiunea! Un monstru odios, 
eminamente anti-patriotic, anti-naţional, anti-liberal, - o Plevnă intemă! Ea 
despreţuia, batjocorea, strivea, trăda, sugruma poporul, şi apoi tot ea îl exploata 
sistematic. Vrăjmaşă jurată a libertăţilor publice, a Constituţiunii şi a tutulor (sic! 
n.m), instituţiunilor, ea înneca mai întâi și apoi scălda țara în sânge. Era neagră; 
avea sute de capete ca hidra și mii de ghiare de vampir, fugea de lumină şi lucra 
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la întuneric, fără să aibă vreodată curajul opiniilor sale, și complota cu străinii 
contra Românismului. Uneori, ea își înfigea adânc ghiarele în coastele Națiunii 
ȘI, odată călare pe pradă, sugea cu lăcomie sângele și sudoarea poporului-martir; 
alteori, înfigea în sânul României un cuțit până'n prăsele și cadavrul ei sângerând 
îl arunca la picioarele comitelui Andrassy! Era în fine oribilă şi hidoasă. Dar, pe 
lângă atâtea grozăvii, avea și o mare calitate: închipuirea ei era sprijinul cel mai 
positiv al patriotismului și liberalismului meu. Când aceste sentimente, care erau 
singura-mi demnitate în ochii mei proprii, șovăiau sau moțăiau; când, în viața de 
toate zilele, copil sărac, necăjit de nevoi și păsuri grele, uitam un moment că 
sunt dator să mă gândesc mai presus de toate la patrie şi la libertate - un glas 
profetic mă suduia din amorţire strigându-mi: Deşteaptă-te, cetățene! Reacțiunea 
stă la pândă! La această teribilă amenințare apocaliptică, săream în picioare 
rușinat de lașitatea mea vinovată de-o clipă. Uitasem Reacţiunea! Deodată 
treceau prin gândul meu aiurit toate prăpăstiile. Vedeam capetele hidrei cu 
ciocurile căscate gata să mă sfâșie; simţeam în carnea mea pătrunzând până la 
oase ghiarele monstrului; mă simțeam sugrumat și afundat în întunerec sub 
ruinele vastului nostru edificiu politic, unde un călcâi de străin îmi strivea capul! 
Sânge! o baie de sânge! Atunci patriotismul meu și liberalismul se deșteptau 
formidabile cu o supremă încordare, și, trezit dintr'un vis chaotic, răcneam ca un 
apucat: Jos Reacţiunea! A trecut vreme, și spiritul de examen, - acest fatal spirit, 
care ne'mpinge să știm mai mult, poate, decât ne trebue - vierme nenorocit care 
roade cu tenacitate rădăcinile credințelor - începu să găunoșeze bazele gigantice: 
mele legende. Perfidul! Odată, când săream din loc pentru a nu ştiu câta oară de 
spaima hidrei, iată ce mi-a șoptit viermele la ureche: Reacțiunea?... prostule! 
Deschide-ţi ochii bine; uite-te împrejuru-ți, şi revino la sensul realității. Mai ți- 
este permis ţie, om cu oarecare cultură, să crezi în existenţa ființelor fabuloase? 
Nu ţi-e rușine ție, om matur, să aibi frică când te culci, ca un copil pe care 
bunica îl stăpânește speriindu-l cu Muma-Pădurii? Dar Reacţiunea e tot atât de 
reală cât sunt de reali grifonul, sfinxul, zmeii și căpcăunii din basme. Reacțiunea 
ta nu este de cât o vedenie, un cauchemar cronic, pe care l-ai contractat, 
nenorocitule, prăpădindu-ți creerul și nervii cu băuturile falsificate ce ți le-au 
debitat niște șarlatani! Vrei să faci o experiență? Încetează a mai înghiţi 
necontrolate produsele negustorilor politici lipsiți de orice scrupul, și are să-ți 
treacă boala cronică - ai să scapi de halucinaţia Reacţiunii. Boala mea ajunsese, 
în adevăr, așa de chinuitoare, că nam putut respinge poveţele spiritului de 
examen. Le-am urmat - și m'am tămăduit. De multă vreme dorm acuma liniştit 
fără visuri rele, fără teamă de primejdie pentru Națiune, Constituțiune și alte 
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instituţiuni. Sunt sănătos, da; dar câte odată îmi pare rău: am ascultat spiritul de 
examen - am ucis legenda - s'a dus liberalismul! Ca un înţărcat băutor de haciş, 
care regretă extazurile ce şi le procura odinioară, mi-aduc aminte adesea cu 
duioșie de ciudatele vedenii ce aveam când mă apucau accesele de febră 
liberală. Adesea mă apucă un dor nespus de acele vremuri când, înainte de a fi 
om cuminte, eram un patriot liberal zănatic. Da, sunt sănătos astăzi, dar tot am 
rămas cu o apucătură, o meteahnă, pe care n'o pot stăpâni totdeauna. Așa, zilele 
trecute, - când am văzut pe d. Paul Stătescu, prefectul liberal, trăgând în 
studenţii nevinovaţi cu reteveiul;, când am auzit de atrocitățile din beciurile 
poliției, - mărturisesc drept că, deşi suntem aproape de sfârșitul veacului XIX, 
nu mam putut opri să strig, ca în vremurile liberalismului clasic: Jos 
Reacţiunea!” Cuprins la rândul lui de febrilitatea unei frenezii administrativ 
teritoriale republicane, cunoscutul general Candiano Popescu, în calitatea sa de 
Prezident al Republicii, ce-și va citi proclamația ridicat pe un scaun de tocat 
cârnaţi, va declanșa insurecția de la Ploiești, fără ca celelalte orașe ce făceau 
parte din conjurație: Bucureşti, Buzău, Craiova, să-l fi urmat. Această, cum ar 
zice Călinescu în stilul său rocambolesc, insolită tehnică a loviturii de stat la 
nivel de judeţ (înțelege ce vrei!) pusă la cale de un general rebel, mai degrabă, s- 
ar zice, dintr-un exces de zel, decât din conceperea vreunei strategii anume, se 
va solda cu un remarcabil succes de moment, cetățenii ploieşteni (apelativ 
terminologic al tuturor Republicilor dar mai ales ale celor ce vor veni), cucerind 
cazarma Sf. Nicolae (în ochii revoluţionarilor, cum spuneam, o adevărată 
Bastilie), reuşind să preia puterea, însă pentru foarte puţin timp. Pentru moment 
puciul republicanilor va reuși. Ploieştenii sunt în culmea entuziasmului. Clasa 
proletariatului revoluționar se află în culmea fericirii. Evenimentul este sărbătorit 
cu friptură și cârnaţi cu usturoi, amintind de lumpenproletariatul Parisului anilor 
1849, condus de Napoleon al III-lea, șeful societății lui 10 Decembrie. Suntem 
îndreptăţiți să credem că junele iacobin Caragiale, știa nu numai de existenţa 
conspiratorilor ploieşteni, din rândul cărora, la numai cei șaptesprezece ani ai 
săi, se revendică, spre exasperarea mamei sale, dar și de subordonarea acestora 
faţă de centrul conspirației. La o lectură mai atentă (trimiterea conţine un aluziv 
hibrid privind clasificarea încă de pe atunci ale unor dosare secrete pe care 
numai o binevenită lege a lustraţiei ar fi făcut posibilă cunoașterea lor), rezultă 
că ar fi existat şi un centru, din moment ce autorul menționează: «De cu seară 
din ajun, 7 august, mai mulţi conspiratori, între cari şi Stan Popescu așteptând 
vești (de unde? istoria nu poate încă spune).» Celelalte oraşe, prezumtiv 
participante la conjurație, mult mai precaute, așa cum o vor cere ofiţerii 


conspiratori de la Furceni, nu vor schița nici un gest de solidaritate, ducând în 
cele din urmă la un eșec lamentabil, fiind arestaţi 41 de rebeli. Caragiale, care şi 
de data aceasta simte enorm și vede monstruos, indică cifra de peste «şase sute 
de copii ai poporului în numai trei ore.» Cei suspecți (nu golanii, ci teroriștii, așa 
cum fuseseră văzuţi în contextul monarhiei, printre care se număra şi junele 
autor, ce va scăpa doar cu un arest la domiciliu), acuzaţi de subminare de stat, 
vor fi trimişi în fața Curţii de jurați din Târgoviște. Dealtfel presa locală a 
liberalilor radicali (consemnează infatigabilul documentarist Șerban Cioculescu 
în Caragialiana sa), va semnala la vremea respectivă, revoltătoarea şedere a 
generalului într-o celulă unde, pentru al doilea an, acesta va sparge ouă roșii de 
Paşti. Lucru paradoxal, oricât de mult ai scotoci prin arborele genealogic şi aşa 
destul de nebulos al acestei, cum bine observa Șerban Cioculescu, dinastii 
actoricești, nu se va găsi până la Caragiale vreun revoluţionar. "Leteraţi”, aşa 
cum nu prea şi-a dorit, da, dar revoluționari?! Dimpotrivă! Acest mesianist de o 
zi al plebei proletare (întotdeauna vota cu opoziţia care-i era profund antipatică), 
cochetând în mijlocul camarilei socialiste, unde se bătea amical cu Gherea pe 
umăr, văitându-se de afacerile ce-i mergeau din ce în ce mai prost, iacobinul 
răspopit ce simte o arzătoare dorinţă de a intra în parlament, renegându-şi, spre 
sfârşitul vieţii, convingerile de altădată: «Să apăr Sfânta Constituţiune!», 
girondinul cu nostalgia iacobinismului și viceversa, asemenea unui Cănuţă om 
sucit (curat sucit!) își va denunța chiar mama într-un limbaj vituperat ca fiind o 
«reacționară» şi o «retrogradă». Cel ce va deplânge cu mult amar soarta sabiei 
sale, crezând în mod sincer (!) că lupta pentru idealurile la care aspira avea o 
cauză dreaptă, va fi, spre norocul său (îndrăznim să credem), şi a literaturii 
române, arestat de către mama sa la domiciliu, ratând în felul acesta dolcele 
farniente a unei deportări în îndepărtata Siberie, după cum şi-ar fi dorit-o, 
încercând, urmare a succesivelor lui falimente de mai târziu, să o acrediteze în 
ochii lui Gherea, întrebat fiind cum îi mai mergeau afacerile. lată ce scrie 
remarcabilul Cioculescu în profundul său studiu despre om şi operă la capitolul 
Amintiri literare despre vechea mişcare socialistă: «Ca să mă întorc la capitolul 
nescris despre Caragiale beraru, cum îl numeau unii în derâdere din amintirile lui 
Ion Păun Pincio aflăm un lucru nou: poetul a fost impiegat la berăna lui 
Caragiale din București. La care din berăriile lui? Gambrinus, Tunelul sau Bene 
Bibenti din Şelari? În definitiv n-are a face! Principalul este că poetul a găsit un 
moment de refugiu din mizerie și din literatură (iertaţi-mi tautologia) ca impiegat 
la o afacere ratată a lui Caragiale. Păcat că nu şi-a scris impresiile! Am fi avut o 
pagină lirică despre una din întreprinderile comerciale ale lui Caragiale, una mai 
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reușită ca cealaltă (penultima a fost cucerirea restaurantului gării Buzău, din 
primăvară până în toamna anului 1895 când nenorocitul birtaş a vrut să-l facă 
marț pe Gherea, antreprenorul restaurantului gării Ploieşti, afacere rentabilă). 
Amatorilor de vorbe de duh ale lu: Caragiale le voi da după Constantin Graur, 
fostul meu director de la Adevărul, această anecdotă in extenso: La un bal 
socialist de anul nou un grup discută: Caragiale, Gherea, Ion Nădejde, Traian 
Demetrescu, Anton Bacalbașa, etc. Caragiale în vervă, ca şi foarte des în toane 
paradoxale face elogiul ţarismului. Gherea îl întreabă: -Bine lancule, dar dacă tu 
ai trăi în Rusia de când ai fi înfundat Siberia! Caragiale prompt şi cu înfocare: - 
Taci mă! Că-i mai bine în Siberia pe socoteala statului decât aici pe socoteala 
mea. De unde tragem concluzia că paradoxalul și cheltuitorul Caragiale se 
descurca bănește greu cu toată moştenirea Momuloaiei.» Asemenea eroului din 
Cântecul Nibelungilor, unde Volker mânuiește şi sabia şi lăuta, la sfârșitul unei 
poezii intitulată amicului meu Gion, Caragiale scrie: «Scuză-mi, Gion, acest 
pripelnic indigest ola padrio (...) ghiveci amestec talmeș balmeş.» Haimanaua se 
referea la «ipersensibilitatea ramolitei jupâniţe ce se cheamă Academia.» Pe 
Caragiale, cel despre care se spunea că nu şi-a terminat niciodată liceul (să fi 
fost de vină participarea sa la revuluție?), refuzându-se mai târziu şi dreptul de a 
fi distins de Academia Română (poate că într-o Republică șansele lui ar fi fost 
altele), Eminescu îl propunea ca «ministru al tuturor mascaralelor din țara 
turcească.» (Călinescu -Istoria...) Să fi fost ireverenţiozitatea aceasta o poliţă a 
poetului „nepereche”, plătită acestui gură spartă, «arhicanaliei», cu care iubita sa 
comisese adulterul, pe care Maiorescu se codea să i-l aducă la cunoştinţă 
poetului? «Pe Gherea își propunea să-l spele pe cap fiindcă refuzase Bene 
Merenti. Râdea de permnicioasa boală parlamentară a criticului care cetățean 
român cutezase să se ocupe de marinarii revoluţiei (sic! nota mea: I.I) de pe 
vasul Potemkin.» De ce nene Iancule?! am putea întreba și noi, ca ipochimenul 
ce deplângea soarta imparţialului contabil Anghelache, ai uitat dulcele amor, 
jubirea juvenilă a celor ceasuri glorioase din Boborul? Care, ne întrebăm în mod 
retoric, dintre cele două distincţii, recte cea de ministru al tuturor mascaralelor și 
cea de academician i s-ar fi potrivit fostului garibaldin? Închis de către mama sa, 
cu sabia și hainele confiscate, imberbul Caragiale, autorul de mai târziu al 
Boborului, îşi va rata șansa de a depune mărturie din îngrozitoarea casă a 
morţilor, aşa cum o va face Dostoievski. Căci, dincolo de plutarhianul paralelism 
al destinelor celor doi scriitori, o asemănare va exista totuşi. Făcând parte din 
grupul petrașevskiştilor, un astfel de gest (conspirație antimonarhică), va fi cât 
pe ce să-l coste viața pe Dostoievski. Se ştie că autorul Demonilor, aflat la un 


pas de a fi împuşcat de un pluton de execuţie, va fi deportat în cele din urmă la 
patru ani de detenţie în Siberia. Aflat în fața morţii, tânărul pe atunci 
Dostoievski, va povesti cu o luciditate înfiorătoare a detaliilor tragedia 
sentimentelor simțite pe propria-i piele în pre momentele executării. Un 
Caragiale, vă veţi întreba cu stupoare, în fața plutonului de execuţie?! Să ne 
închipuim, odată cu prezumtiva deportare a lui Caragiale în Siberia, un 
binecuvântat gulag în care toate personajele din solidaritate față de autor l-ar 
urma. Ne-o putem oare închipui pe Miţa Baston îmbrăcată într-o pufoaică 
zdrenţuită, fanatica republicană persecutată tocmai de republicanii veniţi la 
putere, pe Agamiţă Dandanache, decrepitul care abia dacă şi-ar mai duce zilele 
prin barăcile împrejmuite cu gardurile din sârmă ghimpată, pe Fănică Tipătescu, 
prefectul de altădată al judeţului, berbant, spilcuit, încă păstrându-și papionul pe 
pielea goală, trăgând la roabă și făcându-și norma pentru două sute de grame de 
pâine?! Binecuvântatul eşec a revoluţiei de la Ploieşti, puciul dejucat de forţele 
reacționare, ar fi putut pune în pericol libertatea autorului și poate chiar şi viaţa 
sa. La cei doar șaptesprezece ani ai săi, câţi avusese în timpul tulburătoarelor 
evenimente de la Ploiești, nici măcar nu debutase, nu scrisese absolut nimic. Din 
marea grijă față de viitorul odorului, tatăl său magistrat în cadrul tribunalului de 
la Ploieşti, îl va angaja ca simplu copist, funcție pe care o va abandona, 
dedicându-se mai degrabă luptei de stradă. O mamă gorkiană, având presimțiri 
sumbre, va potoli temperamentul juvenil, mergând până la a-i confisca acestui 
Gavroche cu domiciliul forțat «sabia pe care a aruncat-o unde? Nu știu și mi-a 
încuiat și ghetele şi pălăria în scrin.» La data consemnării extraordinarului 
eveniment, mama revoluționarului nostru, va fi decedată. « Mi-adusei aminte, va 
consemna naratorul cu evlavia unui anarhist înduioșat, dominat dintr-o dată de 
sentimente umane, că am părinţi, cari m-așteptau, şi mă dusei degrab' acasă 
încins cu sabia mea peste jiletcă. Răposata mama era foarte bună, dar o femeie 
de modă veche, un spirit reacţionar, departe de a înţelege importanţa politică a 
formelor democratice. Aflase tot ce se petrecuse în oraş şi tremura de grija mea 
văzând că nu viu la dejun. Mi-a făcut o scenă grozavă - că de ce m-am 
amestecat cu derbedeii, că doresc s-o fac de râs în mahala, că vreau să grăbesc, 
poate, sfârşitul lui tata, care era greu bolnav; pe urmă mi-a poruncit aspru să 
rămân acasă. În zadar am protestat, în zadar i-am spus, arătându-i arma, că am o 
funcţiune publică de îndeplinit: mi-a luat sabia, pe care a aruncat-o unde? nu 
Ştiu, şi mi-a încuiat și ghetele și pălăria în scrin. O săptămână m-a ținut astfel 
captiv, până s-a potolit primejdia.» În ochii grijuliei mame, acum închişi pentru 
totdeauna, acea adunătură de vagabonzi (fiecare epocă își are golanii săi), în 
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frunte cu unele lepădături (termenul aparţine lui Marx) ale burgheziei: radicale, o 
şleahtă de ruinaţi, cum ar spune-o acelaşi demiurg al materialismului, cu 
mijloace de existenţă îndoielnice și de origine dubioasă, într-un cuvânt toată 
această masă confuză şi pestriță pe care împrejurările o aruncă dintr-o parte și 
alta și căreia francezii îi zic boheme, nu-i făcea în nici un fel onoare fiului său, 
participarea la puci fiind poate chiar motivul ce ar fi putut grăbi moartea tatălui, 
grav bolnav la acea dată. Nota Bene: «Luca era bolnav când Caragiale participă 
la revuluție dezarmând un subcomisar al cărui post îl și luă din grația 
Prezidentului ridicule: Republici», ne edifică G. Călinescu. Timp de aproape o 
săptămână, republicanul nostru, pătruns de o adâncă responsabilitate civică, se 
va plimba prin camera fortuită asemenea unei pantere în captivitate. Ca orice 
lucru inedit, ce ia naştere pe meleagurile noastre mioritice, revolta plebeienilor 
se va finaliza printr-o reconciliere în transparenţa bunăvoinţei universale, 
căpătând sub pana lui Caragiale (cum altfel!) aspectele unui coșmar burlesc. 
«Când lupţi însă cu nimicul (declară Iorgulescu în Eseul despre... ), nu există nici 
victorii nici înfrângeri, te confunzi cu el. Unicul rezultat al marilor bătălii din 
lumea lui Caragiale este macularea tuturor, sărbătorită apoi cu fast prin chefurile 
de împăcare. În această lume armonia se obţine prin reducerea forțată la același 
numitor, numitorul comun al omogenizării în derizoriu, trivialitate şi mascaradă.» 
Avem aici, în această Republică a termidorienilor chitrofoniţi, de-a face (se va 
vedea) cu o veritabilă noapte a cuţitelor lungi şi a paharelor de cristal. E drept că 
după această fulminantă lovitură antimonarhică pusă la cale de rebeli, riguros 
cronometrată de iacobinul Caragiale, protagoniștii cad (afirmaţia aparţine lui 
Mircea Iorgulescu), într-o totală «voluptate a lipsei de răspundere». «A fost 
așadar rebeliunea, va scrie B. Elvin (vezi Modermnitatea Clasicismului -—I.L. 
Caragiale, 1967, Editura pentru literatură), un prilej de a reflecta că dincolo de 
laşitate se află o incurabilă impostură, o dezolantă nepăsare. Marile cuvinte 
vehiculate de această societate erau capcane, singura realitate era poltroneria, de 
oriunde s-ar fi plecat, tot aici se ajungea.» Pedant, conştiincios, cu o indignare 
mimată, pretinsul carbonar matzzinian (mai degrabă demistificatorul ce se trăgea 
dintr-o familie care la 1848 fuge din Bucureşti din cauza holerei), copleșit 
chipurile de măreţele evenimente aflate într-o năucitoare desfășurare, speră în 
apariţia istoricului care să consemneze totul in extenso. Evident, avem aici de-a 
face cu o caricatură de egalitate. Sub stindardul fraternității universale ghilotina 
va fi înlocuită cu boloboacele. De la un capăt la celălalt a povestirii, bariera 
dintre realism şi fantastic se intersectează, contopindu-se. Fantasticul sufocă 
aura verosimilităţii, încât, uneori aproape că nici nu ne mai dăm seama când 
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avem de-a face cu o istorie veridică și când cu o ficțiune a acesteia. Voluptatea 
naratorului de a se implica (şiretlicul unui captaţio benevolentiae), nu 
diminuează cu nimic din forţa de evocare. Imixtiunea supranaturalului (aş numi-o 
mai degrabă bufonada fantasticului), care are loc cu o uimitoare naturaleţe, 
grefată, tocmai pe puseurile de sinceritate expresivă ale autorului, devine 
aproape sufocantă în partea a doua, unde se interferează marea scenă a istoriei și 
ceea ce se află dincolo de marginile ei, să-i zicem dilema diletanților republicani, 
această micro societate de tip rural, cu risipa sa de energie şi agitaţie 
zgomotoasă, cu sadismul său jovial, un fel de snobism al violenţei. Dacă istoria 
(sperăm obiectivă) va consemna un număr de 41 de arestaţi, în fantezia sa 
borgesiană, Caragiale vede, în această aprigă vânătoare după republicani, «șase 
sute de fii a: poporului în numai trei ore». Revoluția, dacă tot am luat ca reper pe 
una din surorile noastre de gintă latină, este chiar raţiunea de a trimite la 
ghilotină. Pentru resuscitarea unei societăţi (consensul imperios al unanimității 
nu va mai îngădui nici măcar acea «puţintică răbdare», termenul de graţie pe 
care Prezidentul din O scrisoare pierdută îl cerea onorabilului auditor), istoria se 
folosește de ghilotină ca de un instrument terapeutic, așa cum afirma un alt 
personaj din Dantonul lui Camil Petrescu. Boborul vrea «lbegtate, egalitate, 
fgategnitate», dar pentru asta musai trebuie decapitată «oligarchia», privilegiata 
clasă a ghiftuiţilor în frunte cu capul încoronat. Aflat în exil la Berlin iată ce va 
scrie cu ocazia răscoalei de la 1907: «Aşa se recrutează oligarchia care 
stăpînește țara romiînească. Nu este o oligarchie măcar statornică, de tradiție 
istorică, de bravură, de obligaţiuni morale, de nobilitate, ori de merite; este o 
oligarchie mutabilă, de perpetuă premeneală, accesibilă oricui prin nemereală, 
prin loterie, prin aventură. Îndrăzneală multă, lipsă de orce scrupuluri, renunțare 
la demnitate personală, la onoarea familiei, infamie chiar, dacă trebue, și puțintel 
noroc - și cariera strălucită e gata. Așa se face concurenţa; aşa se parvine; așa se 
intră în rangurile nobiliare ale oligarchiei romîne. Astfel dar, nuciun salt social 
dela o generaţie la alta, oricît de enorm, nu este exclus. Dintr'un fiu de ţîrcovnic 
ese un bărbat de Stat care umple lumea cu personalitatea sa marcantă, dintr'un 
fiu de familie istorică, mari boeri pînă eri, ese un escroc, care moare victima 
viţiului, cînd a scăpat de pușcărie, grație intervenţiei rudelor influente; dintr'un 
copil de cîrciumăraş, un avocat ilustru, care, în câțiva ani, din sărac lipit, ajunge 
milionar; dintr'un fiu al unui ministru remarcabil, un mititel agitator, trepăduș 
electoral, la solda unui ambițios politic deja ajuns la culme, fost odinioară fecior 
în casă la casa răposatului ministru.» Aceasta va fi poziţia sa exprimată în 
cunoscuta lucrare -1907 din primăvară până'n toamnă - scrisă la Berlin, unde se 
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afla volintir pe banii, parte câştigaţi de pe urma unui bordel, moşteniţi de la 
Momuloaia. Auzind despre memorabila răscoală a țăranilor reacția lui fu 
promptă: «Nici un om cuminte nu poate da deplină dreptate țăranilor răsculați. 
(...) Trebuia stins focul? - Mai încape vorbă?» 
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O REPUBLICĂ NU VINE NICIODATĂ SINGURĂ (D 


O ZI DIN VIAŢA LUI CARAGIALE 
(simplu exerciţiu de stil) 


Revoluția este o mare farsă, aşa cum o va afirma chiar Marx, atunci 
când acesta (dacă am putea concepe un astfel de lucru), nu este marxist. 
Fenomenologia spiritului hegelian vine parcă să confirme lucrul acesta. Sclavul 
râvneşte poziţia stăpânului său şi nu doreşte altceva decât să ducă o viaţă de 
huzur, aşa cum o duce actualul său stăpân pe care l-ar dori slugă în locul său. 
Căci ce altceva ar putea să însemne sfârșitul unei revoluţii dacă nu declanșarea 
alteia. Dictatorii secolului XXX bat cu nerăbdare la porțile istoriei. Unii dintre ei, 
asemenea unor cârtițe, săpând prin catacombele istoriei, şi-au greşit chiar și 
veacul. lată ce declară la rândul său Jan Starobinski într-una din cărțile sale de 
eseuri: «Dacă privim totuşi lucrurile mai îndeaproape, observăm o 
corespondenţă şi o complementaritate, care are înfăţişarea unei răsturnări și a 
unei transmutaţii. Existența destrăbălatului e alcătuită dintr-o succesiune 
discontinuă de clipe strălucitoare despărțite de intervale sumbre: ea se afundă în 
cele din urmă în noapte. Conştiinţa revoltată vrea, în ce o privește, să înceapă 
printr-un act rapid şi decisiv de distrugere, după săvârşirea căreia va străluci 
lumina continuă. Semnele se inversează. Bogăția, de care libertinul are nevoie ca 
să-şi reînnoiască plăcerile, are drept corelativ sărăcia poporului. Sumbra putere a 
nevoii şi a mizeriei este deci umbra răspândită de plăcerile excesive ale 
privilegiaţilor. Tocmai că se află în prada nelămuritului impuls al nevoii, cel 
sărac identifică în mod paradoxal existenţa strălucitoare a aristocratului cu 
întunecimea unui nor de furtună. Cine nu observă din acest moment o stranie 
convergenţă, mişcarea omului plăcerii care merge spre propria pierzanie 
întâlneşte elanul poporului înfometat ce trece la asaltul citadelelor detestate. La 
confluenţa în care se ciocnesc cele două forţe pulsează inima neagră a revoluţiei, 
fermentează haosul ei fecund. Este locul simbolic al regicidului, astrul strălucitor 
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al timpurilor noi nu este decât replica sa inversă.» (Vezi Jan Starobinschi- 
Emblemele raţiunii.) Începută taman în prima zi, conform planului minuțios 
conceput de ofițerii conspiratori din tabăra de la Furceni (8-20 august 1870), 
rebeliunea republicanilor, în frunte cu faimosul general Alexandru Candiano 
Popescu, va oferi un veritabil spectacol (fie vorba între noi - o noapte de catifea 
a hughenoţilor bartolomeici), amintind întrucâtva de asaltul Bastiliei, de 
baricadele luate cu asalt de Cavignac, reprezentantul forțelor opresive dintr-un 
iulie parizian aflat în plină blocadă. Dacă în Conu Leonida față cu reacţiunea 
(sau în alte povestiri), se merge la «revuluție» ca la o manifestare pașnică, lumea 
având răgazul de a mai trage şi câte o duşcă în bodega «La trei struguri 
tricolori», unde un cocoş, plin de o infatuată responsabilitate, bate cadența 
Marsiliezei, spre amuzamentul şi buna dispoziție a clienților, de data aceasta 
evenimentul nu mai are conotaţia pe care o dă de obicei autorul, şi anume 
menţinerea sistemului existent, ci înlocuirea acestuia într-o formă cum nu se 
poate mai brutală, cu puşti, săbii, reteveie. Surprinzătorul atac al revoluţionarilor 
ploieşteni, adunaţi într-un spaţiu unic și individual, cu violenţa lor întunecată, 
constituționale, care va decreta starea de necesitate, înăbușă această mică 
insurecție ce-i va atrage atenția chiar şi lui Marx. Oricâte evenimente vor mai fi 
avut loc (în urma unei ample manifestații la 27 decembrie a aceluiaşi an guvernul 
va demisiona), revoluţia din joviala noapte a cuţitelor lungi şi a paharelor de 
cristal la care va participa şi Caragiale va fi fără precedent. Visul fericirii 
universale, grefat tocmai pe un patriotism de sorginte iacobin, va da revoluţiei, 
hrănită din circumstanţe, această «providenţă a cauzalităţii », cum va remarca 
acelaşi Furet în exegeza sa despre succesiunea revoluțiilor franceze, în persoana 
lui Candiano Popescu, pe unul din generalii rebeli, a cărui fugă o va imita la o 
scară infinit derizorie (şi poate că tocmai de aceea cu atât mai comică), pe cea a 
lui Ludovic al XIV-lea. Paradoxal, dacă am suprima cea de a doua parte a 
povestirii, am rămâne cu terifianta lovitură antimonarhică, pusă la cale de 
puterea indivizilor uniţi, formată ca şi în 18 Brumar a lui Ludovic Bonaparte, 
scris de un Marx la tinereţe, dintr-o armată de strânsură. Căci a doua oară, cum 
o spunea în tinereţe inspiratul autor al Capitalului (această Biblie ateistă scopită 
de orice fior metafizic), incomprehensibilul Cosmos va fi acela ce va dicta ca 
evenimentele să aibă loc într-un registru comic. Cetăţenii orașului Ploieşti își 
trăiesc clipa -carpe diem- cu o frenezie împinsă până la o ancilară voluptate de 
a-și bea minţile. Într-o Republică podgoreană, cum o numeşte chiar autorul, 
siniştrii clănţăi, ai sinistrului veac își vor căpăta mult râvnita libertate şi 
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independenţă fără comiterea regicidului, finalul (ca întotdeauna apoteotic), luând 
aspectul unei magnetizări unanime. Să nu-i dai doamne românului, pare a spune 
autorul (mistificator dar nu populist), tot ridicolul pe care poate să-l ducă. 
Degringolada rebelilor din finalul Boborului va oferi un veritabil spectacol din 
care clasa muncitoare, visând la o fericire universală, va avea multe de învăţat pe 
viitor. Fatidicul an 1789, reeditat la Ploieşti, cu Robespiearii şi Dantonii săi de 
mucava, va eșua într-o adevărată orgie bahică. În concepția revoluţionarilor 
ploieşteni instituţiile vor lua forma boloboacelor. Victoria acestor orfani ai 
universului (unde am auzit expresia?!), va fi iluzorie. Căci această colectivitate 
va fi snopită în bătăi, umplând hanurile, care din motive de spațiu vor fi 
transformate în pușcării de către tirania opulentă a regimului «cu tot ce are ea 
mai oribil și mai hidos», imitând la modul burlesc, mijloacele de guvernare ale 
aristocrației de sânge din perioada restauraţiei. Întâlnim oare în Boborul 
cruzimea uciderii sistematice a prizonierilor, bestialitatea măcelului fioros 
dezlănţuit în cursul săptămânii însângerate din mai 1871 de către neo iacobinii 
blanquişti?! Dacă nu am sesiza mimetismul autorului, care, la data 
evenimentelor, era sublim dar lipsea cu desăvârşire, am fi tentaţi să credem că 
Republica a devenit o incurabilă maladie a amorului radios pe care acesta l-a 
simţit în tinereţea sa. Mai târziu Caragiale, dincolo de entuziasmul său, simte o 
enormă voluptate de a simula, lecţie învățată, nu atât pe cale patemă, cât de la 
propriile sale personaje. Revoluţia cu efuziunea sa, creată de gloria momentului, 
dar înăbuşită în umilinţă şi dezamăgire, are ca exponențţi, se va vedea, agenți de 
securitate infiltrați tocmai în scopul detumării tinerei Republici. Însăşi 
prezidentul se dovedeşte a fi un farsor şi un duplicitar carierist, propulsat, în cele 
din urmă, în funcţia de aghiotant regal. Dar despre toate acestea, la data derulării 
evenimentelor despre care Caragiale ne vorbeşte, nu se ştia nimic. Credulitatea 
juvenilă a autorului va însemna de fapt şi răzbunarea sa de mai târziu. La drept 
vorbind nu reacţiunea şi nici lipsa vreunui plan strategic vor duce (aşa cum se va 
vedea), la un lamentabil eșec al instaurării măreței Republici, ci înecarea în 
vomă a propriilor exponenți. Vorba lui Sadoveanu (neavând la dispoziție 
materialul respectiv citez dintr-o memorie deficitară): La Caragiale până şi voma 
devine artă. Aceşti actori de farsă, îşi vor joaca comedia fraternității, participând, 
până la urmă, la un festin orgiastic. Însăși Stan Popescu, «şeful meu, polițaiul 
(...) volintir în Italia, volintir într-o revoluție polonă, vrăjmaș jurat al tiranilor şi 
frate pasionat al poporului», un bonvivant tomnatic, îmbrăcat (ni-l închipuim noi 
căci autorul nu mai are timp de detalii cu atât mai puţin de cele vestimentare), 
într-o tunică de husar, cu şnururi tricolore, o pălărie cu boruri largi pe care o 
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purtau esperantiştii Spaniei revoluţionare, sau de ce nu chiar garibaldienii, face 
figura unui comersant de băuturi spirtoase decât de comisar. Funcţii 
complementare la urma urmei, căci nu se exclude una pe cealaltă: comersant de 
băuturi spirtoase dar și comisar al boborului, Stan Popescu este perfect 
compatibil cu poziția cuprinsă în componența guvernului de o zi al acestei, până 
la urmă, Republici binecuvântate de Bachus. Să nu uităm, însă, faptul că 
republica înseamnă (cum altfel!), puterea boborului plus boloboacele. 
Spectacolul amuzant (finalul va fi catastrofal), la care asistăm, culminează cu 
singurul ordin de zi: mobilizarea generală şi golirea boloboacelor. Nicăieri nu se 
va găsi o disponibilitate pantagruelică de îngurgitare a băuturilor spirtoase ca în 
schiţele lui Caragiale, de parcă toate cele șapte zile ale săptămânii s-ar fi 
contopit într-un perpetuu repaus duminical. Iată (ca să facem o mică digresiune), 
ce stare de spirit întâlnim într-o schiță publicată în „Universul” din 10 martie 
1900. «Pe stradele principale este o mișcare febrilă neobicinuită. Mulțimea 
circulă cu mare greutate: grupuri se aglomerează la răspântii unde discută 
fierbinte, toată lumea e cuprinsă de nervozitate. Miroase în aer, nu după expresia 
clasică, a iarbă de puşcă - din nenorocire moravurile poporului nostru sunt mai 
blânde decât ale altor popoare chiar - miroase... a ghiontuială. Dar ce e. De ce 
fierbe lumea? Se face o manifestare populară monstră contra guvernului care 
vrea să treacă a la vapeur legea pentru monopolizarea băuturilor spirtoase. De 
când ne bucurăm de binefacerile regimului parlamentar n-a trecut această ţară 
printr-o agitaţie mai grozavă.» Schiţele şi nuvelele lu: Caragiale de la Baioneta 
inteligentă şi până la O datorie de onoare, ca să nu mai vorbim de Boborul, sunt 
populate de indivizi dubioși, șarlatani, profitori, ce-şi pun la mezat cinstea şi 
onoarea pentru o bere şi câţiva cârnaţi. Conspirația devine o obsesie, un 
sindrom, s-ar putea spune o datorie de onoare, o profesiune de credinţă. Cine nu 
este conspirator nu prezintă nici o importanţă. A conspira înseamnă a fi un onest 
cetățean, a intra în rândul lumii. Conspiră, par a spune protagoniștii şi vei 
binemerita de la patrie. Caţavencu - un onorabil conspirator, Ghiţă Pristanda - un 
conspirator ce demască conspirația grupului advers în care se află popa Prichici, 
conspirator la rândul lui. Cine nu conspiră cu noi, par a spune personajele, este 
împotriva noastră. lată ce se întâmplă, ca să mai stăruim puţin pe ideea 
conspirației, în «Jertfe patriotice», una din povestirile autorului. 1] februarie 
1866. Beţi turtă, un grup de escroci, „tinichele” de carbonari, beau aldămașul 
detronării lui Cuza. În timp ce ciocnesc paharele afară se desfășoară o adevărată 
pregătire a asaltului împotriva palatului. «În seara aceea, consemnează autorul, 
al cărui sindrom au devenit loviturile de stat, într-una din secțiuni compusă în 
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jumătate din câţiva tineri entuziaști și din vreo trei negustori, prezidentul, un 
liberal fanatic, care mâncase la '48 jimbla exilului în formă de tainuri turcești la 
Brussa, ținu o cuvântare cam așa: Fraților! Vremea vorbelor a trecut; acum are să 
sune în sfârşit ceasul faptelor. Trebuie să avem curaj, momentul cel mare se 
apropie. Până să nu crape de ziuă poate că vom fi chemaţi să facem cea mai 
mare jertfă pe care are dreptul patria s-o ceară de la un om. Să fim gata la tot! Să 
nu dăm înapoi de la nimic pentru a ne îndeplini datoria de patrioţi.» Jertfa 
patriotică a unuia dintre cei câțiva negustori este un unsuros «pungoci» plin cu 
bani, pe care îi va dona în numele cauzei, cerând în schimb o «fitanție». «Dacă a 
venit vremea pe jertfă, apoi cât m-ajunge partea, nu mă dau în lături!» 
«Subtiscăliţii patrioți, la un moment greu al nostru, pentru interesele patriei, am 
luat de la nenea Niţă suma de 70 sfanți pe care i-o vom înapoia îndată ce vom 
izbuti să facem toate bune, ca să nu mai fie tiranie...» La vederea pungociului 
(șperţul apropiatei lovituri de stat), escrocii exultă. Contribuabilul se justifică 
«Dumnealor că sunt mai tineri și, vorba aia, ce-am avut și ce-am pierdut! 
dumnealor o să-și puie, Doamne ferește! viaţa în primejdie, că asta nu-i glumă ce 
facem noi! ia gândește-te dumneata: șapte puteri garante! nene Niţă, şi 
Convenţia de la Paris! Care va să zică, noi nu ne punem contra lui Napoleon III, 
neică Niţă... te joci! De-aia spun că dumnealor, ca tineri, pot să meargă chiar 
până la moarte.» În sfârșit, pe baza ţidulei obţinută în schimbul pungociului, în 
noaptea de 10 spre 11 februarie 1886, pragmaticul negustor, va devenii unul din 
prosperii oameni de afaceri. «Când sfanţii isnafului erau pe sfârșite, tunurile, cu 
roatele îmbrăcate în pae, ajungeau în dosul palatului, în vreme ce, conspiratorii 
sus, salutați de garda vânătorilor...» Un caz și mai relevant de conspirație îl 
avem în scurta consemnare a autorului cu tentă reportericească intitulată La 
Căldărușani. Aflat în drum spre iarmaroc, însoțit de un amic, Caragiale se abate 
pe la o mănăstire aflată în drumul său, loc de pelerinaj și de meditaţie în același 
timp. Trecând prin faţa unei chilii cei doi aud «un glas de cea mai adâncă 
pocăință». Erau modulaţiile une: voci ce psalmodia sfaturile Sf. Ioan Gură de 
Aur. «Ne oprim să ascultăm la masă sfânta citanie, lăsându-ne penetraţi se 
sfântul glas. Suntem curioşi să vedem figura venerabilă a monahului care-şi 
citește așa de frumos rugăciunea de seară. Batem la ușă și suntem poftiți să 
întrăm. Cine era evlaviosul bătrân? Imposibil să bănuiți măcar. Era Savu 
Georgescu, agent secret al poliției, pus aici să supravegheze mişcările 
mitropolitului Ghenadie şi a mulțimii vizitatorilor acestuia. D. Savu Georgescu, 
un băiat voinic, era în cămașa de noapte țărănească, cu papuci-n picioare; aşezat 
la o parte a mesei citea tare, iar de partea cealaltă un coleg al d-sale, d. Ionescu, 
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în aceiaşi misie delicată la mănăstire, ascultă foarte pătruns sfintele cuvinte ale 
crisostomului.» Un exemplu de infatuare şi demagogie (câte exemple nu se pot 
da), îl întâlnim în persoana lui Coriolan Drăgănescu din Tempora, studentul 
justițiar ce va ţine discursuri exaltante, adevărate tornade verbale rizibile, lipsite 
de sinceritate. «De câte ori auzeam pe Coriolan înflăcărând tinerimea 
generoasă - şi l-am auzit de multe ori - mă gândeam că tânărul acesta și-a 
întârziat intrarea în lumea terestră cel puţin cu două-trei sute de ani. A! El trebuia 
să se nască pe vremea când tirania sugruma popoarele, când nu erau încă 
proclamate drepturile omului, când lumea gemea cu grumajii striviți sub călcâiul 
despotismului. Aș fi vrut să văz pe tiran față-n față cu Coriolan Drăgănescu! 
Desigur proclamația drepturilor omului n-ar fi întârziat atâta.» Coriolan 
Drăgănescu, liderul infatigabil al tineretului studențesc este unul (de neglijat), 
din pseudo eroii cu care crochiurile lui Caragiale sunt pline. Discursurile sale, 
ținute cu predilecție la Statua ecvestră a lui Mihai Viteazu, unde se deplasează 
cu o droaie de studenţi după el, vor rămâne memorabile. Iată atmosfera redată 
într-un pasaj al ziarului Amicul Poporului. «A fost o scenă de teroare de 
nedescris. La vederea agenţilor avinaţi care voiau să pună mâna pe el, tânărul 
Coriolan s-a suit repede pe statuă şi-ntr-o clipă a fost în picioare pe coasta 
calului de unde a strigat: - Fie toată lumea martoră la această nouă infamie a 
celui mai infam dintre regimuri. Dar bandiții l-au apucat de picioare. Atunci 
bravul tânăr a luat pe la spate în braţe trupul lui Mihai Bravul şi s-a încleştat de 
el cu putere. Bandiţii îl trăgeau de picioare aşa de tare, încât, dacă tânărul, nu 
ceda și nu lăsa pe Miha: Bravul, din braţe, atunci ar fi frânt trupul de bronz al 
eroului, ori aceste fiare sălbatice i-ar fi smuls picioarele din încheieturi. Nu! nu! 
acest guvern a-nebunit!...» Între timp justiţiarul își va obține licența în drept, 
lăsând în urmă, prin :sprăvile lui de student, o amintire pe care însuşi autorul cu 
greu o poate uita. Ştirea privind viitorul acestui lider temerar o vom afla tot din 
amicul poporului, pe care Caragiale o citeşte «ca pe sfânta Evanghelie.» «Au 
trecut de culmea infamiei! Săriţi, cetățeni. Regimul a turbat! Fapta de azi a 
acestor tâlhari a întrecut tot ce se putea închipui din partea unor aşa de lepădaţi 
de lege şi de Dumnezeu! Studenţii au fost schingiuiţi, zdrobiți, măcelăriți! 
Bandiţii regimului au avut ordin să tragă-n carne vie şi au tras! A fost ceva și 
oribil și murdar! Sângele generoasei tinerimi române a roşit marmura albă pe 
care se ridică statua celui mai mare erou român! Să nu crează însă bandiții că nu 
va veni ceasul pedepsei. Ucigaşii tinerimii sunt notaţi și nu vor scăpa de 
răspundere măcar de s-ar ascunde în gaură de şarpe... îndeosebi promitem 
nerușinatului inspector, polițist, canaliei ordinare, mișelului fără rușine, 
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saltimbancului zbir și călău antropofag, care răspunde la dezgustătorul nume de 
Coriolan Drăg...» „Ispita autoritarismului, scrie Iorgulescu în eseul său, se 
traduce în lumea lui Caragiale şi printr-un caracteristic sindrom de cetate 
asediată, printr-o stare de pândă generală, de aşteptarea declanşării unui asalt 
iminent ce nu se produce niciodată.” În Baioneta inteligentă, o altă nuvelă a 
autorului, sindromul asedierii ia forma unei adevărate butade. Într-o atmosferă de 
plictiseală ce domnește peste mahalaua Mihai Vodă cuprinsă de o căldură 
cotropitoare, locuitorii stând ascunși pe la umbră într-o „moleșeală generală” și 
unde doar angajaţii vreunei simigerii mai aveau vreo activitate anume, deodată ,„ 
zăduful nămiedzii tremură, pătruns de un glas de vitejie: trigova cheamă la arme 
gvardia naţională.” Locuitorii aflați până în momentul acela într-o dulce 
toropeală sunt treziți de trompeta unui țigan, secondat de un altul cu o tobă, 
conduși la rândul lor de un căpitan. Cu o nelinişte și agitație ce trădează spaima 
căpitanului „un fecior de boier velit”, vizibil impacientat acesta ţipă la țiganul 
trompetist: „-Suflă cigane că te tai! Să vie mai mulci! Să vie toți isnafii. 
Trâmbiţașul începe să-măleze trâmbița, umflându-și bucile şi holbând ochii, iar 
toboșarul bate din răsputeri. Când toată răspântia e plină de lume, cuconu Iorgu 
strigă țiganilor: -Destul hoxina! cigane!... Acuzica luaci-mă în brace şi m- 
aridicaci în sus. Țiganii îl ridică fiecare de câte un picior și-l aşază pe umerii lor, 
după cari căpitanul face mulțimii isnafilor următoarea cuvântare bine simțită: - 
Fracilor, în numele poporului suveran! respect la persoane respect la 
proprietate!... Uite ţe e, fracilor... Reacciunea a pus de gând să dea foc 
Bucureștilor şi să-l arunţe în aer ca să se nenoroțească toată lumea nevinovată şi 
să-si facă reacciunea mendrele, ca să stârpească dumnealor cu gheneralul 
Solomon, care s-a prins fracilor, la capul Podului, pe maidanul de la streaze, 
patru buci mari cu iarbă de pușcă muscălească, fiincă le-a adus doi cajaţi 
îmbrăcaţi tiptil mocăneşte, şi să le badze noaptea în Bucureşti, dacă nu era 
câciva simpatrioci democraci, și s-a repejitără şi a puseră mâna pe ele, care, ține 
stie ce primezdie, Doamne fereste, se putea pentru ca să se-ntâmple, ca să se 
prăpădească oras domnesc întreg cu guvernul provijoriu şi cu toci oamenii ŞI 
negustorii cu familiile lor şi cu copilașii și Construcciunea, pentru că amândoi 
cajaţii a fudzit când le-a strigat: «stăi pe loc!» fiindcă-i prinseră pitulaci mititei 
între buci, care acuma, fracilor, trebuie să merdzem, să n-avem frică deloc, că 
tulumbadzii sânt acolo și dă cu tulumbele, pentru că-ți guvernul a porunțit să 
apucăm bucile cu băgare de seamă, m-aci aujit? Și să le duțem înțet-înţet, 
binisor-binisor, să le azvârlim în heleşteul de la Ciurloaia, ori mai departe, la 
Ţorogâria, ca să nu se mai poată ca să ia foc prin urmare! Aide toci cu mine!... 
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Suflă cigane.” Alarma căpitanului mobilizează întreaga mahala, cufundată, până 
în momentul acela, într-o profundă toropeală, egalată doar de plictiseala 
boierilor de la ţară din povestirile lui Gogol. Toţi aceşti cetățeni paşnici, alături 
de Gvardia Civilă, botezată mai târziu de către C.A. Roseti Baioneta inteligentă, 
în care se va înscrie și Crăcănel, născut Mache Razachescu, chiar dacă dintr-un 
motiv al său personal (chestia cu traducerea Miţei), se deplasează la fața locului, 
unde, într-adevăr descoperă butoaiele confiscate, ce se presupune a fi încărcate 
cu praf de puşcă, capabil să arunce întreg Bucureştiul cu construcciunile lui cu 
tot în aer. Văzând niște mocani ce şușotesc între ei parcă ceva conspirativ, 
aceştia sunt puşi pe fugă, înlăturând în felul acesta pericolul, intrând în posesia 
prețioasei capturi de război. Deosebit de primejdiosul conţinut, face ca 
deplasarea bucilor să se execute cu mare precauţie, din mahala în mahala, în 
timp ce tulumbagii, aflați la datorie, nu mai prididesc să toarne apă peste butoaie 
de teamă ca arşița dogoritoare să nu încingă şi să aprindă iarba de puşcă. 
Hotărâţi să arunce explozibilul în apă, împlinind în felul acesta una din 
promisiunile făcute în timpul campanie: electorale (Gvardia Naţională care se 
înființase în 1848 era în permanenţă cu ochii pe reacciune), aceştia ajung la 
capul podului. „La un semnal tulumbagii se opresc și în culmea emoţiei lumii ce 
se grămădesc de-a-ndărătele cu groază cei doi țigani se apucă să destupe, 
tremurând, unul dintre butoaie spre a se constata în faţa poporului suveran 
infamia reacţiunii și a generalului Solomon. Pe când toate inimile bat cu putere 
țiganii ferăstruiesc cu blândeţe cercurile de la un căpătâi și apoi, cu un piron 
ridică dulce fundul de sus al butoiului.” Psihoza unui atentat terorist din partea 
infamei reacţiuni se dovedeşte a fi falsă. Falsa alarmă se transformă într-o 
adevărată butadă. Dând la o parte capacul butoiului se constată că acesta nu 
conţinea temutul praf de puşcă capabil să arunce Bucureștiul în aer cu 
construcciunile lui cu totul, ci supoare: "nişte amărâte de scrumbii sărate.” În 
realitate cei doi muscali nu erau decât simpli negustori veniţi tocmai de la 
Dunăre la mai vechii lor angrosişti. „Dar dacă acesta era un marafet al reacţiunii, 
care vrea să adoarmă bănuielile guvernului provizoriu”! se întreabă ca un mucalit 
autorul. Astfel că unul câte unul butoaiele sunt răsturnate pe rogojinile întinse pe 
jos făcând în felul acesta tot atâtea mormane de scrumbii. „Gvardia Naţională şi 
poporul au dat iama pe păr şi au început să-și încarce toți, cari basmalele, cari 
şorțurile. În zadar căpitanul striga: -Staţi fracilor! Respect la persoane! Respect 
la proprietate.” Apelul disperat al căpitanului era (pronunţată în acest context), 
persiflarea lui Caragiale a unei lozinci vehiculate de paşoptistul Ion Heliade 
Rădulescu, autorul Zburătorului, cel ce fusese persecutat de eterie şi obligat în 
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cele din urmă, ca şi Bălcescu, să plece în exil. Refuzând să se mai întoarcă 
preferă, după portretul pe care îl face Călinescu, ca oasele sale să-i fie îngropate 
în Asia. Revenit în cele din urmă în ţară, îmbrăcat într-o superbă mantie albă, 
văzându-şi idealurile spulberate, proferă pe un ton ultimativ (marcă înregistrată a 
la Corneliu Vadim Tudor), un adevărat blestem al Sionului. „Să nu se mai audă 
nici nume de Băleni, de Câmpineni, de Bălăceni, daţi în numele lor, în a copiilor 
lor, destrămaţi-le casele, aruncaţi-le pulberea la vânturi, precum vă învaţă zisul 
de sine Românul, precum vă ţine ţintarul, ieşiţi cu furiile pe uliţă, armaţi-vă cu 
cuțite ascunse, cu pietre, ucide-ţi tot că e demn de voi, dacă până la unul, ţara 
astăzi nu mai e locuită decât de ciocoi, să nu mai rămâie până la unu din câţi v- 
au făcut vreun bine sau v-au dat vreodată vreun pahar cu apă pe patul frigurilor. 
Începe-ţi de la mine. Ruine au rămas casele de unde a ieșit constituţia de la 
1848. Duceţi-vă de luaţi şi pietrele de acolo şi veniţi de mă lapidaţi dimpreună 
cu copii mei, ce n-avem unde ne pune capul; veniţi de mă îngropaţi de viu...” 
Dar să revenim la Boborul nostru în care autorul surprinde aspectele unei epoci 
pline de zguduiri (ca să şutim un termen persiflant din arsenalul 
contracandidatului Caţavencu, cel ce umbla numai cu machiaverlâcuri) şi 
răsturnări valorice, venite din partea contemporanilor săi, marcați de o voluptate 
a negării, generate la rândul ei de îndoiala care invalidează totul. Însăși 
Caragiale, la unison cu contemporanii săi, un Caragiale burlesc, temperamental, 
cameleonic, cu o ironie împinsă până la autopersiflare, își va menţine până la 
capăt tonul, insidios, revendicativ, de vendetă, devansându-și prin poziția sa 
superfluă până şi propriile sale personaje. Victimă a credulității entuziasmului, 
aşa cum în repetate rânduri s-a mai spus, Caragiale scrie cu o deferenţă şi cu o 
implicare cum numai un geniul al simulacrului o mai poate face. Dacă nu i-am 
cunoaşte umorul rabelaisean mai că l-am suspecta ca fiind un chibiţ al ghilotinei. 
Ca orice Republică de pretutindeni, Republica de la Ploieşti va lua naştere (la 
vârsta sa nu e de mirare cu cât aplomb o afirmă chiar autorul) „din, prin şi pentru 
popor”. Cetăţean al Ploieştiului, un Ploieşti contaminat de republicani, Caragiale 
(până şi cinismul la el pare un diminutiv), va cunoaşte ca nimeni altul speluncile 
danteşti ce vor ține şi de cartier general. Aici, într-una din acestea, își va duce 
veacul și Stan Popescu, cel ce se pretindea a fi un franctiror ce a participat 
nemijlocit la evenimentele din Italia de Sud, unde Gariballdi intenționa să treacă 
strâmtoarea Messina şi să ajungă în Calabria. Tânărul republican, care este şi 
naratorul evenimentelor (l-am numit pe Caragiale) este fascinat de şeful său Stan 
Popescu, „unul dintre cei 1000 a lui Giusepe Gariballdi”. Citind și recitind 
scurta nuvelă, m-am întrebat de fiecare dată dacă Stan Popescu, ce prezintă 
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simptomele unei cronicizări alcoolice, este un impostor, un palavragiu, un beţiv 
ordinar, sau cu adevărat un erou. După această pe cât de dilematică pe atât de 
reprobabilă debarcare a acestuia alături de marele revoluționar la Capul 
Spartivento, aflat la extremitatea de sud a Calabriei, într-un superb defileu, 
pretinsul combatant sedus de susurul apelor ce se revărsau spre litoral printr-o 
sumedenie de defileuri adânci, se întoarce triumfător, visând încă la crestele 
lanțului principal a munţilor Aspramonte, pe unde băștinașii coborau cu 
animalele de samar încătărămate în harnașamente şi pe unde insurgenții 
intenționau să ia cu asalt forturile Punta di Pazza, Alafiumore, Torre de Cavalo, 
Scila. Fără a avea loc vreun sufragiu, vreun vot cenzitar, nominal sau de vreo 
altă natură, Stan Popescu devine pentru o zi ministru de inteme. Dealtfel (ce 
destine stupide!), chiar prezidentul, recte Candiano Popescu, din admiratorul 
marelui eliberator Simon Bolivar, va deveni un simplu director de închisoare. Se 
vede că ploieștenii din a cărei statistică făcuseră şi acesta parte, având ca reper 
un Camille Demolins, coordonatorul asaltului împotriva Bastiliei, Danton, 
Robespierre, St. Just, Marat, etc. etc. vor fi marcați (vae victis!) in corpore. 
Deveniţi peste noapte iacobini, aceştia vor ca prin mijloacele lui 1789 să se 
alăture unui imens proletariat general. În Boborul febra republicanismului ce se 
răspândeşte cu iuţeala unui virus, cuprinde întregul oraş. Revoluţia ia forma unui 
adevărat sistem de narcotizare. În această localitate oricine își oferă serviciile 
poate deveni de îndată șef de birou, comisar al guvernului, maior sau locotenent 
colonel. Pe fondul acestei meschine goane după posturi (o epocă de mișmașuri, 
de mercantilism și confuzie), se arată mult aşteptatele zori ale frăției generale. ,„ 
Ca într-un univers al vidului, scrie B. Elvin, în care nu mai funcționează 
principiul fizic al gravitaţiei, ideile şi simțămintele au intrat într-o stare de dulce 
imponderabilitate dereglând balanţele şi determinând oamenii să oscileze între 
indignare absolută și toleranță excesivă, creând un joc al opiniilor de o maximă 
labilitate, făcut la rândul său să adăpostească lanțul complezenţelor și să 
întrețină sentimentul iresponsabilității.” Dar să revenim la Candiano Popescu 
(mai târziu în războiul pentru independenţă îl vom regăsi cucerind reduta 
Griviţa), legislatorul providențial, care va mai apuca să spargă și el o cană, 
aclamat de mulțime asemenea unui imperator, cu mina sa sobră, afișând 
solemnitatea ultra comică al unui judecător universal. Căci nu peste mult timp îl 
vom descoperii fugind pe câmp, tocmai el, cel ce coordonase „asaltul cerului”, 
urmărit de instruitele trupe ale vânătorilor de munte, trimise de un monarh ce 
avea deprinderile unui ofițer prusac. „Umbla până la sfârşitul vieţii, îl va 
surprinde I. G. Duca într-unul din cele patru volume de memorii, bătând din 
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talpă şi azvârlind din picioare cu o mișcare ce ar fi putut să pară tabetică dacă n- 
ar fi fost la el o reminiscență a parade-marșului cu care se obișnuise în tinereţe 
prin regimentele de gardă de la Berlin şi Postdam.” Brutala intervenţie 
polițienească, pusă în slujba așa zisei democraţii burgheze, va condamna pe 
Preşedintele Republicii la nulitate legală. Proaspătul monah adus din străinătate 
de către „monstruoasa coaliţie”, sub denumirea căreia convenţia partidelor avea 
să rămână în istorie, va stopa ascensiunea „nifiliștilor”. Carol I, căci despre el 
este vorba, „tânărul şi micul principe venit din Sigmaringhen pe tronul 
principatelor dunărene (...), primul şi ultimul rege al Românie: Mici, cum îl va 
caracteriza I.G. Duca, politicianul longeviv, ce va ocupa în decursul carierei sale 
funcția de prim ministru, pe lângă cea de ministru de culte și de instrucţie, era o 
fire vicleană (ura Franţa deoarece aici se găsea focarul de republicani), urmărind 
să tragă de partea sa adversarii cei mai redutabili. „N-a fost o plăcere mai mare, 
va remarca Duca în excelentele sale memorii, decât să aducă pe dușmanii 
săi îmblânziţi la picioarele tronului. Pe Candiano Popescu care la 1870 făcuse 
revoluţia de la Ploiești împotriva lui nu numai că l-a izgonit din armată sau l-a 
persecutat ci dimpotrivă, n-a avut astâmpăr până nu l-a făcut aghiotant regal și 
până nu a avut întrânsul un slujbaș plecat.” Să fi întrezărit monarhul în aceşti 
revoluționari niște idolatri ai statului, partizani ai absolutismului? „Pe prezident 
l-au prins călăreţi prefecturii către seară de tot pe drumul Buzăului, dincolo de 
Lipia, la vreo două poşti departe de graniţele răsăritene ale statului său. Când i- 
au strigat călăreţii prefecturii către seară de departe „Stai” el, care era pe jos a 
avut curajul să stea. Iar când l-au întrebat „Ce făceai aici” el a răspuns scurt: , 
Mă plimbam”. Şi fiindcă este indiferent când te plimbi, așa ori așa, l-au pus 
mizerabilii să se plimbe-napoi. Tot înapoi și iar înapoi! Niciodată înainte! Iată 
deviza reacţiunii.” Dar să revenim la Stan Popescu, farfaraua, care, începând cu 
salonul din «otelul Moldova», unde se ingerau pantagruelice cantităţi de alcool și 
unde tocmai era pe punctul de a câştiga pentru a doua oară partida în faţa unor 
redutabili adversari, o adevărată pleiadă a somităților în materie, acesta 
continuându-și periplul bahic la Lipănescu-n grădină, dirijând (el, care, deși 
ilegitimă, deţine eligibila, dar tot atât de efemera, funcţie echivalentă cu cea a 
unui ministru al justiţie), asemenea lui Caţavencu, fanfara de lăutari, în timp ce 
boborul, nu mai puţin entuziast aruncă cu căciulile în sus strigând: „Ura! Vivat 
Republica!” Este de presupus, ba vom avea imediat confirmarea, că Stan 
Popescu, se afla la acea oră în care are loc vânătoarea după republicani, într-o 
stare deplorabilă. Cel ce odinioară făcuse parte din cei „1000 a lui Gisepe 
Gariballdi” se deplasează pe zece cărări pentru a-și lua în primire jetul său de 


mușama din cancelaria poliției. O dată pătruns în cabinet „omul își încrucișă 
mâinile pe biroul său, își aşeză cu bine capul gândind cu drag la viitorul tinerei 
Republici - şi adormi butuc.” Vise, planuri, proiecte?! Nimic. Dar absolut nimic 
din toate acestea. Stan Popescu cade într-un somn profund, anesteziat de 
derivatele spirtoaselor, încât nu se mai poate emite din partea sa absolut nici o 
pretenţie, gradul său de ebrietate fiind așa de avansat. Tot timpul cât durează 
Republica din Ploieşti, în calitatea sa de șef al poliției, Stan Popescu nu va emite 
nici un ordin, nu va modifica cu nimic din ambientul cabinetului, cum ar fi de 
pildă tabloul monarhului dat jos şi în locul său pus portretul lui Gariballdi, , 
bărbosul din munți”, cum îl va surprinde Giusepe Tomaso di Lampedusa în 
Ghepardul său. Franctirorul, cel ce odinioară escaladase, alături de marele și 
onestul înaintaș, crestele abrupte ale Aspramontelui, nici măcar nu-şi va exersa 
pe o foaie de hârtie iscălitura, cu care va putea de acum încolo să semneze, în 
numele justiției imanente, grele sentințe de condamnare. Tânărul Caragiale, 
arestat la domiciliu, ni-l descrie ca pe un incurabil alcoolic. Stan Popescu se 
foloseşte, am putea spune, de tot ce se întâmplă în jurul său ca de un pretext 
(Republica este unul din acestea), numai pentru a goli boloboacele și a le da de-a 
dura ca pe niște instituțiuni ce nu mai corespund intereselor vitale ale noii 
societății. „Eram la Lipănesc-n grădină de câteva ceasuri. Uraganul 
entuziasmului creștea mereu când o onoare neobişnuită veni să-l ridice la 
paroxism. Prezidentul el în persoană — urmat de un adiutant veni să viziteze 
petrecerea noastră populară. Marele om (pentru cât?! ne mirăm noi) ne zise 
câteva cuvinte. Era încântat de puterea bravilor ploieşteni care au ştiut să se 
sacrifice pentru libertate. A fost un fanatism, o furie, își aminteşte cu candoare 
memorialistul. Oalele toate de pământ și Ura! Vivat Republica!” Nenumăratele 
boloboace, care, o dată golite, împinse de-a dura, asemenea unor instituţiuni ce 
nu mai corespund exigențelor moderne, fiind înlocuite de altele pline, câmaţii, 
fleicile, tot meniul acesta ce se va fi servit la Lipănescu-n grădină, urmează a fi 
trecut în contul viitorului buget (nic: măcar dezbătut) al Republicii. Cine să mai 
conceapă măcar proiectul de buget?! Prezidentul care va fugi fără a mai privi 
înapoi asemenea lui Iona Ninivele? Stan Popescu ce-şi va începe cariera printr- 
un somn porcesc, horcăind în jețul său de muşama din cancelaria poliţiei? 
Numele căror eroi vor fi bătute pe placa comemorativă a acestui oraş martir 
devenit Republică? La Lipănesu-n grădină nu se cântă Bach sau Chopin. Cu 
muzica aceasta se ocupau retrograzii, îmbuibaţii ce tocmai au fost alungaţi de la 
putere. Lăutarii, cu fălcile lor umflate de atâta suflat în trompete, ce își vor fi 
scos carnea de prin măsele cu bețe de chibrit transformate în scobitori, prinzând 
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cu urechea din aer melodia Marsiliezei, își vor fi umflat pieptul într-o atitudine 
de emfază, emoționați de evenimentele percepute chiar și de ei. Era, 
presupunem, în cazul în care s-ar fi cântat acest cântec (autorul precizează că s- 
au cântat cântece de la '48), o făcătură de Marsilieză întoarsă ca la Ploiești de 
lăutarii versaţi ce vor fi jubilat din priviri, persiflând masa aceea de republicani 
în frunte cu Prezidentul. Sinistru veac, sinistră Republică, siniştrii republicani. 
Dealtfel, ca să recurgem la o digresiune mai mult sau mai puţin justificată, mai 
târziu, la aproape o jumătate de veac de la evenimentele descrise în Boborul, 
prin 1923, când presimţindu-și sfârșitul, îşi va face și sofisticatul său testament 
prevăzut cu fel de fel de codicile, condiționând restricționarea (în cazul 
nerespectării voinței donatorului), privind transferul considerabile: sale averi, la 
sfârșitul memoriilor sale, cu o paralizantă premoniție, dizgraţiatul Constantin 
Marghiloman va trage un exasperant semnal de alarmă: "AMENINȚARE DE 
PEPUBLICĂ” Până la urmă fatalitatea, cum ar zice chiar nenea lancu, se va 
produce. Istoria cu mefienţa sa va da naştere unui puternic cult al statului. Căci o 
republică nu vine niciodată singură. Am zis! 


MONAHUL FATA CU RECESIUNEA 


MONAHUL FAȚĂ CU RECESIUNEA 


Arta este un aui-destin 
MALRAUX 


Aş vrea să-i amintesc de benedictini, fiind un exemplu cum nu se poate 
mai potrivit de sărăcie şi izolare, aşa cum se hotărâse să-şi ducă restul zilelor, un 
fel de preambul al plecării lui la mănăstire, plecare pe care o tot amână de câțiva 
ani de teama iminentei morţi ce-l aşteptă, acolo, între zidurile sfântului lăcaș. Mă 
trezesc pronunţând numele lui Emil Cioran, care, odată fugit din ţară de teama 
represaliilor comuniste, se refugiase în mansarda din rue de l'Odeon, într-o 
strâmtă cămăruţă, unde, «scepticul de serviciu al unei lumi în declin», cum avea 
să-l numească Liiceanu, cel ce făcuse apel la lichele, îşi petrecuse modesta sa 
viață, asemenea unui anahoret. Singurul eveniment literar a mai rămas doar 
întâlnirea cu el, vechiul meu amic de provincie. Rămas, asemenea lui Goya la 
bătrâneţe, într-o desăvârşită solitudine, revine o dată la două, trei săptămâni din 
stahanovistele itinerarii, unde construieşte capitalismul cu o conştiinţă de 
exemplaritate makarenkoiană, înălțând vilele celebrilor mafioţi, senatori şi 
deputaţi, pescuitorilor în ape tulburi, ce au apărut ca ciupercile pe toată această 
perioadă postdecembristă. Nu o dată l-am văzut văitându-se de oase şi de ţepele 
ce i se dădeau, fiind luat mai mult cu forța, cum se făceau arestările gestapoviste 
şi urcat într-o Dacie antediluviană, cu tabla roasă de rugină, hârbuită, cu țeava de 
eșapament târându-se pe Jos, îndreptându-se într-o direcţie de multe ori nici de 
el cunoscută. Părăsit de soție, revenea când nici nu te aşteptai la ruina casei 
părintești, la care se uita neputincios cum pe zi ce trece se surpa, asemenea 
Sionului eremit, căci după moartea părinţilor săi rămăsese o casă pustie, apărată, 
aşa cum se exprimase odată, într-un poem, doar de un scut antirachetă de viespi, 
în jurul căreia creştea, într-o devălmășeală de savană cucuta și ştevia, 
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carismatica alimentaţie a săracului, unde se ascundea, scriindu-și vitriolantele 
sale poeme argheziene. De obicei era de găsit doar în zilele de sărbătoare, când, 
după calendarul ortodox, cădea Înălţarea la ceruri, a treia aflare a Capului 
Sfântului loan Botezătorul sau Duminica Sfintei Cincizecimi, zile în care până şi 
țăranii, atâția câți mai rămăseseră, își încetau muncile lor istovitoare, bându-și, 
într-o tăcere pioasă, poșircile oţețite din butoaiele lor nespălate. După periplul 
supliciilor acelea îl găseam tolănit pe iarbă, cu plaivazul în mână, înconjurat de 
Bachelard, Musil, Camus, pregătit să-și înceapă epopeea, în maniera unei 
naraţiuni versificate, privind canoanele prin care-i fusese dat să treacă, 
memorabilă rămânând ziua în care plecase cu hârbul acela de Dacie, ce făcea 
obiectul rabla. Din cauza înghesuielii (citisem în cioma la care tocmai lucra, 
povestindu-şi viaţa de salahor), se trezise cu un picior amorțit în curtea bisericii 
din Beceni, aflate în renovare, ce aparținea unui sat de munte. Forţându-l în 
diferite poziţii cu ironia şi neliniştea cu care scuturi un amic, ce refuză să se 
trezească din somn, sau e pus pe farse, deodată, ca o detunătură fulgerătoare, îi 
bubui prin minte că nu capriciile vascularizării ar fi putut fi de vină, ci pur şi 
simplu începutul unei instalări de arterită. Fusese o săptămână a patimilor, alta 
decât cea consemnată de Patriarhie. Obligat să se sprijine mai mult pe piciorul 
valid (îşi continua poemul în proză, sub forma unui scenariu cinematofrafic, 
încât, citindu-l, îţi dădea impresia unui splendid început de roman), de dimineață 
până seara avea să care, şchiopătând, gălețile cu mortar din curtea bisericii pe 
treptele din spatele altarului, în interior, unde, cei trei zidari, îi impuneau un ritm 
din ce în ce mai alert, sub tirul rafalelor lor de bășini răsunătoare, date acolo în 
pronaus, făcându-l pur şi simplu să îngheţe, căci sacrilegiul acela a lor îi mai și 
amuza. Mai întâi trebuiau să desprindă fresca de pe bolta şi turla bisericii ce 
urma a fi repictată. Căzute din înaltul bolţii, fragmentele din Geneza masacrată, 
răbufneau pe podea şi se umflau în ample ciuperci de praf. Interiorul de smerenie 
ŞI reculegere devenise un spaţiu irespirabil. Turla devenise şi ea o imensă 
coroană de praf compact. Dacă n-ar fi fost acordul părintelui, un proaspăt 
misionar ieşit de pe băncile catiheţilor, ce avea menirea şi harul de a respecta 
tipicul, cu o față lată, umbrită de o barbă tuciurie, de parc-ai fi jurat că te afli în 
faţa junelui junimist lon Creangă, ce tocmai își începea cariera de păstor al 
sufletelor, te-ai fi crezut în baletul înnoroit al filmelor acelea alb negru din Rusia 
anilor '20, cu entuziasmul prăfos, smucit și term al demolatorilor de biserici. 
Şoaptele, rugile şi plânsetele dezintegrate, se reîntorceau în plămânii lor deveniți 
bulgări de pământ, în toracele acelor cavaleri apocaliptici, bucuroși că prinseseră 
o lucrare din care se puteau câștiga ceva arginţi, întorcând cu pasionalitatea 


păgânismului lor subcutanat paginile Bibliei cu toporul. Lucrarea trebuia grăbită, 
căci în vara aceea, un celebru pictor din Focșani mai avea și alte comenzi, 
concepând Facerea Lumii pe bandă rulantă, cea din lăcașul acela sfânt având 
pereţii devastaţi de rubliovienele picturi prin care erau reprezentaţi sfinţii, a 
căror obraji scofâlciți veneau din îndepărtatul Bizanţ, acum adunaţi într-o 
remorcă sub formă de piramidă de moloz, din care ochii unui Moise în plină 
mânie și dispreţ față de neguvemabilul său popor, ai Sfântului Gheorghe, ai 
Sfântului Ştefan, cel ucis cu pietre, ai vârstnicei Sara, sfioasa femeie ce-şi 
deplângea sterilitatea pântecului la auzul veștii pe care cei trei îngeri aveau să i-o 
dea la apusul soarelui, îl priveau cu compătimire, căci devenise un rob cu 
picioarele zdrelite, încât, ar fi căzut într-o îndelungată îngenunchiere, numai ca 
să-şi relaxeze gamba piciorului drept, deja învineţită, cu toate că gestul acesta a 
lui ar fi provocat furia şi râsul sarcastic al celor ce mânuiau cu abilitate mistria, 
fără a înceta să-și arate înalta cultură, redusă la rafalele acelea de pârţuri. De 
acolo, de pe înaltul schelelor, una dintre acele bestii otrăvitoare, îl scuipase-n 
cap, propunându-i să-i dea muie într-o limbă a țiganilor, ce-l învățase meserie, 
dar nu şi bunul simţ, pe care, o fracțiune se secundă, fusese tentat să se suie la el 
ŞI să i-l reamintească, miruindu-l cu toporul ce se afla pe măsuța unde se vindeau 
lumânările, unealtă pe muchia căreia se găseau urme de culori provenite de pe 
frunţile sfinţilor, cu care păgânii loviseră pe rând, hăhăind și distrugând tot într-o 
veselie drumul celor trei magi și a intrării în Yerushalaim. Oricum, era într-o zi 
de vineri, aşa că, fără să primească nici o recompensă materială de pe urma 
modestei sale contribuții la (re)Facerea Lumii, cărând balast cu roaba, cum o 
făcuse și țarul Petru cel Mare, punând umărul și ridicând din mlaştini 
fermecătorul Petesburg, ar fi putut străbate drumul înapoi, luându-se după dâra 
aceea pe care ţeava de eșapament o lăsase-n urmă, asemenea salvatorului fir al 
Ariadnei. Cu această imagine se sfârșea pasolinianul scenariu, pe care, prietenul 
meu de când lumea, ca să citez o formulă deja consacrată, îl scrisese sub formă 
de poem. Fără a face parte din grupul perdanţilor, ai gregarienilor cu 
mentalitatea de sclavi, căci în percepția noastră libertatea cuvântului însemna 
totul, până şi noi eram nostalgicii paradisului miltonian. Câştigasem, iată, 
libertatea cuvântului, dar pierdusem clipa copilăriei în favoarea eternității, cum o 
spusese cineva în prima frază a romanului său, şi, după cum o ştiam amândoi la 
fel de bine ca și autorul acela, eternitatea nu ne aparţinea. Întinși, așa cum 
obișnuim să stăm, pe iarba cehovienei liverzi de vișini sălbăticiţi, de unde se aud 
ultimele ţipete ale unor cocori ce umblă brambura de colo, colo, rătăciţi pe cerul 
întunecat și sumbru, o ploaie măruntă de toamnă târzie îşi varsă asupra noastră 


aciditatea, luându-ne la goană. Ne retragem în grabă în locuinţa lui, care se 
reduce doar la o cameră de 4, o bucătărioară, în care tatăl său, dat afară 
prin anii cincizeci din armată, bolnav de prostată, își petrecuse ultimele zile, 
înconvoindu-se de atâta durere, asemenea unui muezin, cameră acum ticsită de 
cărți cumpărate cu sacrificiul muncii la negru. Fatalitatea îl urmăreşte, dacă aş 
putea spune așa, încă înainte de a se naște. În copilărie fusese îngrijit de o 
guvemantă, pe numele ei Didina, o spoitoriţă, a cărei frumuseţe te apuca un gol 
la lingurică, îndrăgostindu-se în secret de ea. Soţul acesteia, Mârzac, murise de 
cuțitul altui spoitor, ce-l spălase-n sângele său, dovedindu-se mai iute de mână, 
în urma unei altercații, reglându-și în felul acesta între ei conturile. Prima 
nenorocire (ca să-l citez pe autorul Contractului Social, recte Jean Jacques 
Rousseau), a fost venirea lui pe lume. Prin cincizeci și trei, anul morții lui Stalin, 
când comisese, după expresia folosită chiar de el, monumentala gafă de a se 
naşte, bunicului său, Radu, care a vrut să se stropească cu benzină și să-și dea 
foc, îi fusese rechiziționată moara. E un lucru prea bine știut faptul că mai 
toate morile din literatura română, de la cea a lui Sadoveanu, care fusese luată de 
Siret, şi până la cea a lui Călifar, au sfârşit într-o manieră fatalistă. La rândul lui, 
pe motiv de origine, tatăl său fusese demascat de către un politruc și înlăturat din 
rândurile armatei populare. O mamă despotică, ce avea să-i tiranizeze copilăria 
ŞI să-l persecute ca o Chiajnă, atâta timp cât trăise. Eșecul la IATC, secția regie, 
unde a dat de două, dacă nu chiar de trei ori, însă, fără nici un rezultat. Căsătoria 
cu Fany, soţia, Și cei doi copii, care l-au părăsit. Proprietar, la rândul lui, al morii 
de absolut, prin valurile căreia curg preceptele abstracte, la ora actuală, poetul, 
victimă a economiei de piaţă, în care «proprietatea este un moft», ca să cităm un 
ex președinte de stat, un liber cugetător, sărac și curat, adept al democraţiei 
originale (băga-mi-aş votul în ea!), rămasă în coadă de pește (recte nea Nelu 
Cotrocelu), este pe punctul de a pleca și a se izola între zidurile unei mănăstiri. 
Singura, ce i-a rămas fidelă, este doar muza, cu care cochetează din perioada 
primilor ani de liceu, comițând sacrilegiul de-a o rupe din albumul unui pictor 
celebru și a o pune într-o ramă agăţată pe perete, înnegrită de atâta timp de când 
o ştiu acolo. Cel mai relevant i s-a părut a fi Marele nud a lui Amadeo 
Modigliani, desenat în ulei pe pânză. Deşi trecuse mult timp până să se decidă 
între mulatrele botoase și senzuale, renunțase în cele din urmă la Paul Gauguin, 
care plecase special în Tahiti, aflat în luxuriantul peisaj tropical din Polinezia 
Franceză, de unde se vedea transparența Oceanului Pacific, în care înotau 
rechinii şi pisicile de mare, stând tolănit în hamac, la umbra răcoroasă a 
palmierilor, cu piranda lângă el, o băștinașă ce-i ţinuse de urât, unde-și pictase 


nenumăratele sale tablouri, preferindu-l pe Modigliani, care avea predilecția 
portretelor feminine, mai ales a nudurilor, ale căror obscenitate numai temperată 
nu mai era. Stând așezată cu capul pe pernă, întinsă cu faţa în sus, o mână 
îndoită, cu ochii închiși, Marele nud a lui Modigliani înfățișa, cum o spunea și 
titlul tabloului, femeia în toată splendoarea ei. Ce te izbea din prima secundă, nu 
era abundența flocilor dintre picioare şi părul de sub braţ, ci ochii săi închiși în 
mod ostentativ, ce declanșau o dorință arzătoare de a o poseda așa în somn. Ani 
de zile, muza aceea răvășitoare, făcuse din el un adevărat serv al cărnii. Dorinţa, 
în perioada primilor ani ai adolescenței, de a privi o femeie adevărată, complet 
dezbrăcată, devenise așa de arzătoare, încât, într-o noapte, părinţii săi fiind 
plecaţi la un revelion, se repezi asupra Didinei. Spoitorița, încă tânără, nu s-a 
opus, dezbrăcându-se la peleu şi răpindu-i fecioria viitorului pohet. Pentru prima 
dată, nudul acela a lui Modigliani, avea să pălească în faţa splendorii spoitoriţei, 
rămasă complet goală în semiobscuritatea camerei, unde avusese loc pervertirea 
inocentului, pierdut în mângâterile uneia din fiicele zeiței Ra. Toate acestea mi 
le-a povestit nici eu nu mai ştiu de câte ori. Ploaia se-ntețeşte, întunecând 
încăperea. Cei de la RENEL l-au deconectat de mult de la rețeaua electrică 
Pentru el capitalismul înseamnă minus electrificarea. Din toată prosperitatea de 
altădată au mai rămas doar vrafurile acelea de cărți aruncate pe podea, în 
mijlocul cărora se instalează, asemenea unui maharajah, de unde îmi aruncă 
privirile-i iscoditoare şi într-un fel interesul de a-mi asculta argumentația privind 
apologia sărăciei. Are un amestec de inteligență și de erudiție care mă 
înspăimântă. „Moaşta pe gheaţă, eu te-am format!”, obișnuiește să-mi zică, 
revendicându-şi paternitatea spirituală asupra ușurinţei şi a aşa zisului meu talent 
de a scrie. „Poate vrei să spui că m-ai deformat!”, îi dau și eu de fiecare dată 
replica. Ultimii zece ani i-a petrecut la moara lui Terteleac, aflată în Costieni, 
aceasta fiind retrocedată fostului proprietar. Ochii săi par cam tulburi, din cauza, 
n-aş îndrăzni să spun, credinței, amanetate lu: Bachus, deși-n ultima perioadă le 
cam trage la măsea, cât a necazurilor deconcertante, ce s-au abătut în ultima 
perioadă asupra lui de când nu mai e morar şi nevasta l-a părăsit, plecând în 
Grecia, încercând să găsească uitarea nenorocirilor ce se năpustesc ca un făcut 
asupra lui, toate pe partea dreaptă: piciorul care se umflase şi se învinețţise, 
mușcat de un câine, pentru care a fost internat, pe socoteala statului, vreo trei 
zile, mâna scrântită și cine ştie câte alte belele, ce-l pândesc, ca nişte pantere 
pregătite, cu agerele lor instincte, să-l sfâșie. Odată, într-un moment de mare 
sinceritate, prietenul meu de când lumea, mi-a mărturisit că idealul lui era de a 
deveni spoitor. I-am răspuns că visul acesta era practic imposibil de realizat din 


moment ce nu s-a născut ceea ce şi-ar fi dorit, singura posibilitate de a i se fi 
împlinit, rămânând doar o mutație de ordinul ingineriei genetice. Răspunsul meu, 
la fel de inteligent ca şi cel a lui Ceaușescu, care fusese ovaționat în ropote de 
aplauze, când, la nu mai ştiu ce conferinţă, spusese că revenirea capitalismului 
va fi posibilă doar atunci când va face plopul mere şi răchita micşunele, îl făcu 
să râdă în hohote. Fascinaţia pe care o avea față de spoitori, aceşti nomazi 
chemați de zarea depărtărilor, cu coviltirele lor la apusul soarelui, venea de la 
Cumătrul de la Galbenu, un lăieţ cu tălpile picioarelor crăpate, care sosea în 
fiecare an, mergând pe jos, pe drumul prăfuit de țară, cu părul răvăşit, cu barba 
sa de hirsut, zdrenţăros, desculț, ţinând în braţe o păpușă numită Siva și 
pătrunzând în casele celor ce-l primeau, unde, în schimbul unui ciur de mălai, 
cădea în genunchi şi se ruga în fața icoanei, de parcă ar fi fost un mesager al 
civilizației mayaşe, un descendent a lui Hanab Ku, ce asculta, cu auzul său fin, 
zgomotele ciudate, venite din centrul galaxiei, prevestind sfârșitul lumii, 
apucându-se de păr şi văicărindu-se, invocând în limba lui de spoitor cine știe ce 
spirite protectoare. Pe lângă ciurul de mălai, drept recunoștință, lumea-i mai 
dădea şi niște jumări, astfel încât cu păpuşa aceea făcută din cârpe în braţe și cu 
sacul în spate, Cumătrul de la Galbenu, pleca mulțumit la șandramaua de unde, 
anul următor, urma să revină negociind cu jelaniile lui Sfârșitul Lumii. 
Continuăm dialogul socratian. Zic: Lucrul cel mai primejdios este să ne lăsăm 
robiți de materie. Să lăsăm la o parte apocaliptica, sumbra viziune despre lume a 
filozofului de la Coasta Boacii și să trecem la cele lumești. Ştii cum zicea 
odinioară un politician englez: “Mi-ar fi mai bine să fiu sărac într-o casă plină de 
cărți decât un rege fără dorința de a citi.” Surprins în flagrant de lectură, 
exemplul îl vizează direct. ÎL văd cum își apleacă privirile. Dealtfel, continui eu 
perorația, făcând apologia sărăciei, chiar Cioran, în exaltările sale, susținea că și 
o mătură, dacă-ți aparține, şi e deja prea mult. Pelasgul Alexandru Macedon, la 
stăruitoarea sa dorinţă, a fost îngropat cu mâinile afară din sicriu pentru a 
demonstra lumii că nu a luat nimic cu el. Toate acestea i le spun de pe aceiași 
poziţie al unui paria, vorba povestitorului : “Dar și sărac așa ca în anul acesta, ca 
în anul trecut și ca de când sunt, niciodată n-am fost!” Discursul meu, plin de o 
ostentativă elocinţă, are în el o mare doză de cinism, căci, cu o noapte în urmă, 
m-am visat Sultanul din Brunei, omul cel mai bogat de pe Planetă (de la data 
conversaţiei noastre este foarte posibil ca topul să se fi schimbat), unde un 
rezervor de petrol era mai ieftin chiar și decât o pâine. Se făcea, în visul acela 
marquezian, pe care i-l povestesc cu lux de amănunte, că Hassanal Balkian îmi 
oferise mâna fiicei sale și o dată cu asta și jumătate din averea lui. Dacă şeicul 
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din Abu Dhabi, emirul Qatarului, regele Arabiei Saudite, regele Thailandei, pe 
care îi aveam la degetul mic, erau foarte bogaţi, în comparaţie cu ei devenisem 
putred de bogat, căci, tatăl socru, care avusese ambiția de a ne face nunta la 
Kuala Lampur, își dăduse ortul popii imediat după cele două săptămâni, cât a 
durat fastuosul banchet, unde, bineânţeles, îmi oferise darul, iaca, un flecușteţ de 
vreo 30 de miliarde de dolari şi câteva coliere de platină cu diamante și safire 
zmeurii, astfel că în locul celui de-al 29-lea descendent al linie: neântrerupte din 
matusalemicul sultanat de proporții liliputane, unde munca era desființată prin 
lege, cei ce nu respectau acest decret al dictaturii statului degeaba în stat fiind 
amendaţi, nimeni, neavând voie să ridice un pai de jos, să plătească vreo taxă, 
beneficiind în schimb de o pensie barosană, devenisem singurul moştenitor cu 
acces nelimitat la fondurile micuţului stat din insula Borneo, deținând puterea 
supremă în Brunei, unde votul era interzis prin lege, nemaifiind nevoie să-mi 
sparg capul cu fel de fel de decrete aduse din condei, să devin părintele vreunei 
noi constituţii, cea existentă fiind destul de permisibilă ca să redirecționez 
întregul PIB spre propriile-mi buzunare. Başca palatul cu cele aproape 2000 de 
camere din marmură italiană, iahturile placate cu aur de 24 de carate, periile, din 
aur și ele, de curăţat toaleta, căzile de baie cu jacuzzi, mobilierul stil Ludovic al 
IV-lea, celebrul avion Boeing, bineânţeles tot din aur, șampania Cristal, mașinile 
unicat, tot acest orbitor şi în acelaşi timp ofensator lux, mă transformase din cel 
mai sărac om de pe Planetă, într-unul, care saluta mulțimea din Rolls Royce-ul 
lui, sau Bentley Java 4x4, improvizat din motive ecologice, să funcționeze pe 
bază de ulei de palmier, condus de un șofer cu galoane de general. Cât durează 
relatarea acestui vis observ în colțul buzelor sale un zâmbet fin ce-mi demolează 
toată argumentaţia. Plecând de la cele câteva exemple de sărăcie ajunsesem la 
opulenţa cea mai sfidătoare. Ştiu (îl cunosc prea bine), că toată averea aceea ar 
da-o, fără nici cea mai mică ezitare, pe o cinzeacă de rachiu, sau un apus de 
soare, în fața căruia nu o dată l-am surprins înmărmurit, privind pe deasupra 
viilor aflate în spatele casei părintești. I-au apărut două cărți de poezie. Speră, 
înainte de a pleca la mănăstire, să o scoată şi pe cea de-a treia. Iată unul din 
memorabilele poeme din primul său volum, subțire ca o lamă de ras, apărut 
totuşi într-o ediție bibliofilă: "Zilele trec, anii trec la Moulin Rouge/ aşteaptă 
etilică statuia lui Lautrec./ Parcă te vezi picând pur și simplu/ fără polițe de 
asigurare;/ o piatră de moară-ţi va fi colacul ultim de salvare./ Ţi-a mai rămas o 
bănicioară de viaţă,/ o vei da-o pe mai nimuc;/ seismul fin ce-ţi scutură degetele/ 
indică o rezolvare în viteză./ Aştept reglând valţuri, valsuri cu cheia franceză.” 
Drept răzbunare că l-a părăsit nevasta s-a apucat de beţie. Până şi tocurile ușilor 
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le-a dat pe te miri ce. Într-o zi l-am găsit demontând o sobă. „Protege-o”, i-am 
zis. „Ha! Pe mine cine mă protege?” mi-a răspuns damnatul poet. Zâmbetul lui 
amar parcă ar conţine în el toate durerile răstignirii. Ştiu la ce te gândești, îi zic, 
pretendentului la sutană, privind la Biblia de care nu se desparte. Pentru a-i da 
satisfacție continui: "Este prea bine ştiut faptul că mai uşor se strecoară cămila 
prin urechile acului decât bogatul în împărăția cerurilor.” Cât de curând 
(presimt), voi pierde şi singurul prieten pe care-l mai am. Sfatul pe care mi l-a 
dat, de a nu spune nimănui despre plecarea iminentă la mănăstire, un fel de 
legământ al tăcerii, este ultima lui dorință. "Îţi las toate cărţile. Să vii într-o zi să 
le iei. Plec la Mănăstirea Frăsinei, Athosul nostru, unde s-a retras, după ce l-au 
bătut minerii, și actorul Dragoș Pâslaru, ajuns acum șeful cancelariei. Te las pe 
tine să-mpărățești lumea. Dacă întreabă cineva de mine, zice el, să-i spui că am 
plecat la muncă în străinătate.” "Proprietatea este un moft?!” îl întreb, citându-l, 
cu o vădită ironie pe nea Nelu Cotrocelu, care va ieși, după propria sa 
mărturisire, din politică doar cu picioarele-n față. "Proprietatea este sfântă”, îmi 
răspunde cuviosul monah, trăgând o înjurătură ca la ușa cortului, animalului 
politic, ce a absolvit școala de la Moscova. Părerea lui este că fără chivuţa asta 
de Iliescu & Comp, România ar fi întins o mână frățească Americii şi ar fi scos-o 
din recesiune. Pentru ideea de monarhie s-ar lăsa ars pe rug ca Giordano Bruno. 
Mai mult de jumătate din cărţile, pe care promite că mi le va da, îmi aparțin. Îl 
privesc cu tristețe. De vreo câteva zile n-a mâncat nimic. Pentru un adevărat 
monah, care va lăsa la poarta mănăstirii și opțiunile politice și tot, cu excepția, 
poate, a împărtășaniei, făcută din vinul ce va simboliza sângele lui Hristos, 
înghițit cu linguriţa, foamea este o virtute, căci, orice suferință, venită din partea 
lui Dumnezeu, este o adevărată desmierdare, cum o spusese odinioară Jacopone, 
unul din adepții înflăcărați ai lui Francisc din Asissi. lată, îmi zic, nu numai 
președinții de stat dar până şi monahii au început să fie învinși de sistem. „Vei 
păstra același nume conspirativ de pe vremea când erai informator?!” îl întreb, 
pentru a mai înlătura tristețea ce ne-a cuprins pe amândoi. Tudor, așa cum îl 
alinta colonelul de securitate Zotolea, își mușcă buza de jos. Se vede că nu-i mai 
arde, ca altădată, de glumă. Cât a lucrat pe vremea lui Ceașcă la hotel 
Pietroasele ca recepționer (eram soldat și aflat în drum spre casă trecusem o fugă 
şi pe la el, găsindu-l îmbrăcat într-un costum negru, cămaşă albă, papion), 
dăduse în primire un cocoșat, ce-și atrăgea clienţii la toaletă, unde făcea speculă 
cu blugi. Asta fusese toată activitatea lui de turnător. Nici măcar o jumătate de 
normă, obișnuiam să-l ironizez, amintindu-i de Ion Caraion ce își concepea 
mirobolantele lui note informative cu atâta pedanterie. Îmi vorbise despre 
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colaborarea lui cu securitatea înainte de apariţia tardivă a legii lustraţiei, ba chiar 
şi înaintea lui Alexandru Paleologu. Acum pare îngrijorat, căci, toamna, cu 
puroaiele ei galbene, ca un Iov în levitaţie, cum scrisese odată, într-un poem, e 
pe sfârșite. Istoria, această purcea pusă la îngrăşat pe cincizeci de ani, devoră 
deavalma, tratate, mărgăritare, ștroturi și vieţile a cel puţin două generaţii de fii, 
consemnează undeva prin ciomele sale. După cincizeci de ani vomită resturi 
confuze din toate acestea sub formula impozantă de «acte reparatorii», dar o 
face cu o atât de mare lentoare de parcă ar monta din pilitură de eternitate într-o 
cameră obscură o bijuterie pe inelarul justiţiei. Cât de curând va sosi generalul 
iară. Lucrul acesta îl îngrijorează cel mai tare. Până una alta îl văd cum își 
pregătește lumânarea, la lumina căreia, peste noapte, va mai citi o 
Duhovnicească din Arghezi, a cărui carte o aşează peste Sfânta Scriptură și 
Patericul românesc, alături de care va escalada încă o noapte de abstinenţă, 
plângând după Fănica, soția sa, pe care o doare-n cur de soarta lui de poet 
blestemat și care mai mult ca sigur că la ora aceea, nu departe de ruinele 
civilizației antice grecești, doarme ca o felină, cu capul pe pieptul lui Ahile, 
posesor al unui bolid 4X4, metafizica poetului, «câine spurcat, culcat pe o 
vertebră de înger», neţinându-i de cald. Luându-l pe nepregătite, îl întreb: „Te 
vezi monah?” „Da!” răspunde fără nici o ezitare. S-ar putea ca asta să fi fost 
ultima noastră discuție. Restul e tăcere, vorba unui prinţ al Danemarcei. 
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AMINTIREA UNEI MARI IUBIRI 


O iubeam așa de mult încât aş fi fost în stare să devin samsarul 
universului, pe care l-aş fi jucat la barbut, cu gravitația lui cu tot. Iubirea mea 
juvenilă, platonică, devenise patologică. Numai gândul că cineva ar fi putut 
comite samavolnicia de a-i atinge un sân, m-ar fi determinat să pornesc o 
cruciadă. Vera, cum îmi plăcea să-i zic, era o fată pe care am cunoscut-o cu mult 
timp în urmă. Eram doi adolescenţi veniţi de la ţară, plimbându-ne pe bulevardul 
plin de castani, cu frunzele de aramă ce se desprindeau din copaci. Într-o zi, 
marea mea iubire de altădată, tăiase din părul ei de abanos o şuviță strânsă de o 
fontă roşie sub formă de papion pe care mi-a făcut-o cadou. Dacă aş scotoci 
peste tot, chiar și după atâţia ani, aș da de ea printre coperţile vreunei cărți. 
Parcă mă şi văd plimbându-ne duminicile de mână prin Crâng, ținând strâns la 
subsuoară o carte, ce aparținea lui Dostoievski, de care nu mă despărțeam 
niciodată. De obicei o aşteptam în faţa unei cofetării, unde, vânzătoarea, 
deranjată din lectura ei, se scula de pe scaun și servea clienților citronadă în 
pahare de plastic. Într-o rochie vaporoasă, roşie, cu buline albe, grăbită, o 
zăream venind la întâlnire prin aglomeraţie. În picioare purta o pereche de teniși 
chinezeşti, înconjurați pe margine de o dungă subțire de culoare verde. Pe atunci 
Vera avea trăsăturile lui Scarlet O'Hara, cu fruntea luminată, cu privirile ei 
senine, gata oricând să izbucnească în plâns atunci când cineva o jignea, sau îi 
aducea vreo învinuire nedreaptă. Într-o zi, după ce am părăsit sala de 
cinematograf, unde văzusem împreună ecranizarea celebrului roman al 
Margaretei Mitchell, în regia lui Victor Fleming, cu Clark Gable (frumos gagiu! 
făcuse ea remarca), în rolul căruia mă visam (asta avusese loc într-o primăvară), 
ne-am oprit sub crengile aplecate ale une: magnolii abia înflorite, ce se revărsau 
peste grilajul de fier al spitalului de tuberculoşi. Se întuneca. Părea îngrijorată. 
Niciodată nu întârziase în oraş așa de mult. „O să mă certe mătuşa!” tot repeta 
de fiecare de fiecare dată. Ţin minte că lumina unui neon cădea peste florile de 
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magnolii, devenind violacee. Aș fi vrut s-o apuc de mijlocul ei subțire ca o 
amforă, în stilul flegmaticului acela pe care Vivien Leigh, în rolul nefericitei 
Scarlet, refuzându-i protectoratul, îl lovea, furioasă, cu pumnii în piept, în timp 
ce, canalia, cu pălăria şi fracul său impecabil, râdea. Şi acum îmi aduc aminte de 
finalul dramatic, în care, abandonată, cu ochii scăldaţi în lacrimi, Scarlet, se 
prăbușşeşte cu fruntea pe treptele clădirii, plângând în hohote. Niciodată nu mai 
văzusem vreo altă actriță plângând pe toată durata filmului, aşa cum plânsese 
nefericita aceea, care își găsise salvarea în Tara, locul în care se născuse, ca şi 
bruneta, pe care o cunoscusem în adolescenţă şi care văzuse lumina zilei într-un 
sat îndepărtat de munte, numit Gura Teghii, un adevărat paradis, cum zicea 
Cioran despre Coasta Boacii, la care se gândea cu lacrimi în ochi chiar și atunci 
când se plimba pe Champ Elysee. Veronica Anton, căci acesta era numele ei, 
venise la oraş din pustiul acela ancestral, părăsind ţinuturile natale, cu dealurile 
şi pădurile ce înconjurau satul. Acolo își petrecuse copilăria, aducându-și aminte 
de apusurile de soare, pe care le urmărea nemișcată, în tăcere, cu bărbia pe 
genunchi, ca o micuță chinezoaică din filmele lui Caneto Șhindo, cocoțată pe 
vârful unui gorgan, de unde gărgărițele traversau în grabă podul palmei, 
ridicându-se pe degetul arătător, luându-şi zborul pe deasupra munților Podul 
Calului. Lăsase în urmă pentru totdeauna edenicele poieniţe, cu fluturii săi și 
iarba verde de acasă, pe care, vara, stătea întinsă pe spate, privind metamorfoza 
norilor, aflați într-o perpetuă mișcare, luând forma unui adevărat bestiar. Deși 
absolvise liceul, la care fusese dată, fiind lăsată în grija unei mătuşi, așa de 
exigentă, încât, nu-i permitea să se ducă decât la cursuri și la biblioteca 
orăşenească (acolo ne-am şi cunoscut), studiile sale aveau să se oprească cam pe 
aici, fiind în cele din urmă obligată să se angajeze într-o fabrică, cum era pe 
atunci, socialistă. Din acel moment, drumurile noastre aveau să se despartă, 
pierzându-i urma. Cu banii câştigaţi, reuși să-și cumpere o garsonieră. Toate 
acestea avea să mi le povestească după ani şi ani, când, întâmplător, aveam să ne 
reîntâlnim. Poate că dacă ar fi trăit şi ar fi avut parte de afecțiunea tatălui, un bon 
viveur, altul ar fi fost destinul ei. Ca un făcut, malversațiunile, venite din partea 
acestor netrebnici, cu ștremeleagul între picioare, aşa cum îi numise mama sa pe 
toți bărbaţii, fără nici o excepție, și cum ținuse minte şi avea să-i numească și ea 
mai târziu, nu se redusese la tatăl său. Curând apăru și un Clark Gable, care avea 
să-i răpească fecioria, cu o mustață de berbant, uitându-se la ea „ca un borfaş la 
ceasul unui lord”. Se trezise ținută de mână, semnând certificatul de căsătorie, 
pe care ofiţerul stării civile avea să i-l ofere, legând-o de un bărbat despre care 
prea puţine ştia. Peste câteva săptămâni au început primele simptome: pofte, 
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greață. Burta îi creștea de parcă ar fi fost un aluat, pe măsură ce era cuprinsă de 
lehamitea, pe care o observase şi la mamă, faţă de ceea ce bărbaţii deţineau între 
picioare. Veni pe lume și plodul. Na Veronico! Aventurierul se volatiliză, lăsând 
responsabilitatea asupra ei de a-şi creşte odorul de una singură, fără a-i sari în 
ajutor cu ceva, dacă nu cu o mică gratificație pecuniară, pe care şi aşa ar fi fost 
obligat să o plătească în faţa legii, măcar cu sfaturile părintești ce i le-ar fi putut 
da copilului, în rarele vizite pe care, moralmente, ar fi fost dator să i le facă. 
Cecenă din fire, îşi crescu copilul de una singură. Vându, în cele din urmă, 
garsoniera şi se mută într-un apartament, aflat la etajul patru, pe undeva pe la 
periferia oraşului. Eram unul dintre puţinii inși ce-i cunoştea noua sa locuinţă. 
Într-o zi, aflat într-un supermarket, mă trezesc bătut pe umăr. Era ea, Anton 
Veronica, fata bună şi cuminte, cu care am schimbat numerele de telefon, 
urmând ca, într-un viitor foarte apropiat, să-i fac o vizită. Ceea ce s-a și 
întâmplat. Apartamentul ei era aproape gol. Din primul moment m-a izbit sărăcia 
în care trăia. Un covor făcut din iută, aflat pe holul de la intrare, o vitrină în care 
se aflau câteva cărţi, patul, o noptieră. În ciuda muncii grele pe care o făcea, 
acolo, la fabrica unde lucra şi de unde venea frântă de oboseală, își mai făcea 
timp să mai și citească. Ne-am refugiat în bucătărie. Îmbrăcată într-un capot de 
stambă, cu papuci în picioare, lovea cu ciocanul feliile de came, în timp ce ţinea 
ţigara între degete. Scrumiera era plină de chiştoace. Fuma numai kent. Pe filtrul 
alb se vedeau urme de ruj. Simţindu-se privită, începu să-și exprime 
nemulțumirea faţă de fiica sa, care avea absenţe cu nemiluita. Toată noaptea 
stătea cu borfașii din cartier hă hăind pe la colțul blocurilor. „Nu s-o găsi vreun 
gagiu care s-o înţepe cu un cuţit în coaste, poate numai în felul acesta se va 
linişti!” Scăpată de sub control, incorigibila puștoaică, nu fusese văzută niciodată 
punând mâna pe vreo carte. Toată ziua asculta manele cu căştile în urechi, iar 
nopţile și le petrecea cu hăndrălăii pe la colţurile blocului. “Măi frate, noi parcă 
n-am fost aşa!” se enervă Vera. M-am sculat de pe scaun și am luat-o în braţe. 
Am simţit din partea ei o abandonare totală. Părea resemnată. Nu mai avea nimic 
din energia şi orgoliul de altădată, care o făcea să semene cu Scarlet O'Hara. 
Veronica era o slăbănoagă. Prinzând-o de mijloc am simțit o mână de carne. 
Fabrica, despre care învățasem la școală că nu dă picioare, îi răpise tinereţea. 
Ochii încercănaţi erau înconjurați de o pată vânăt albăstrie. Din frumuseţea ei de 
altădată mai rămăseseră doar buzele pe care i le-am sărutat cu ochii închiși. 
Tardiv sărut, căci ceea ce trebuia să fac cu mult timp în urmă, și nu făcusem din 
cauza emoţiilor, iată, îndrăznisem acum. Pentru câteva clipe m-am visat timidul 
şi introvertitul adolescent de altădată, stând sub magnolia aceea, ce-și revărsa 
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crengile peste grilajul de fier al spitalului de tuberculoși, prin geamurile căruia, la 
lumina becurilor aprinse, se vedeau siluetele muribunzilor, îmbrăcaţi în pijamale, 
abia deplasându-se printre paturile de fier, de care se sprijineau cu mâinile lor 
cadaverice. Ceea ce fusesem în stare să apăr cu preţul întregului univers, 
dispăruse pentru totdeauna. Ţin minte că imaginea aceea cu tuberculoșii mi-a 
amintit de Muntele vrăjit a lui Thomas Man pe care tocmai îl citisem. Cu 
ciocanul de strivit carnea în mână şi-a încolăcit brațele după gâtul meu. Stând 
acolo cu ochii închişi, cafeaua, care fierbea pe ochiul mic al aragazului, mi-a dat 
strania senzaţie că mă aflam undeva la malul mării, că eu eram albgardistul acela 
din filmul lu: Grigori Ciuhrai, intitulat Al 41-lea, și ea bolşevica, ce se lasă 
abandonată în braţele duşmanului de clasă, duşman pe care avea să-l împuște 
până la urmă, în ciuda nopților de dragoste, cu arma rezemată de marginea 
patului, până într-o zi, când, zărind în depărtare o corabie, albgardistul o ia la 
fugă și ea nu ezită să-l ia în cătare, să-l asasineze, în ciuda distanței. Aşa cum 
stăteam cu ochii închişi, strivindu-i buzele, parcă îl şi vedeam pe ofițerul acela 
cum se prăbuşeşte peste spuma talazurilor ce veneau la mal, de parcă vântul se 
plimba pe deasupra apei ca o rindea. Cafeaua, care dăduse în cele din urmă în 
foc, ne trezi la realitate. Brusc, se desprinse din braţe, oprind ochiul aragazului. 
În noaptea aceea îmi dăduse termenul. “Dacă în doi ani nu mă vei lua de nevastă 
mă voi mărita”, îmi spusese. De atunci o mai vizitasem doar o singură dată. O 
găsisem acasă doar pe fiica sa, în prezenţa căreia instalasem un receiver cu două 
carduri, oferindu-i posibilitatea de a privi în acelaşi timp la două televizoare 
Strâmtorată, cum o știam, urma să-i plătesc abonamentul pe durata unui an. La 
plecare îi lăsasem și un DVD-player cu câteva CD-uri, printre care și unul 
despre zidul chinezesc. Ba, în funcţie de timpul liber, aveam de gând, văzând-o 
aşa izolată, să-i duc și un calculator. Îi lăsasem vorbă, prin fiica sa, c-o să revin. 
Prins de activitatea cu care mă îndeletniceam (eram instalator de antene satelit, 
aparținând unor echipamente DTH, cu transmisie de tipul „direct TO HOME”, 
ale căror programe erau criptate în NAGRAVIZION), o vreme gândurile mele s- 
au îndreptat spre frecvențele formate din rata simbolului, polaritate, fec şi 
unghiuri, intrate în interferență cu sateliții, ce gravitau pe bolta cerească, 
formând o curbă polară la sute de kilometrii de pământ. Zgomotul celor doi 
decibeli, emiși de satelit, se loveau în antena kit și de acolo ricoșau, fiind 
preluaţi de un LNB, transmiși în receiverul, unde erau amplificaţi şi prelucraţi în 
imagine. Cum putea un zgomot, imposibil de perceput, să se transforme în 
imagine, nu puteam să-mi explic. Instalasem o astfel de antenă și profesorului 
meu de fizică şi matematică din clasele primare. “Dom” profesor”, i-am reproșat, 
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“de ce nouă elevilor, nu ni s-a explicat faptul că zgomotul are temperatură și că 
unitatea de măsură a acesteia este kelvinul? Poate că dacă aș fi ştiut acest lucru 
aş fi devenit un mare savant, ce ar fi revoluţionat ştiinţa, contribuind, în acest fel, 
la binele omenirii.” “Sincer să-ţi spun nici eu n-am ştiut. He! He!” începu să râdă 
cu ochii lui mici, ascunşi după o pereche de ochelari vechi, prinși cu elastic. 
Roșu la faţă, era într-o veşnică euforie bahică. După evenimentele din decembrie 
(“Nu-i aşa c-a fost lovitură de stat?!” mă tot întreba, în timp ce instalam antena), 
intrase în posesia a zece ari cultivați cu viță de vie nobilă, aflată între două haturi 
pline cu mărăcini, vie ce aparținuse colhozului. Rămăsese singura vie îngrijită ca 
la carte. Restul pământului era înconjurat de brusture şi ferigi. Cărpănos cum 
era, în fiecare toamnă, după cules, ca să nu plătească pe cineva din pensia lui de 
cadru didactic, ara cu un plug din perioada interbelică, repus în funcțiune, tras de 
o faulkneriană gloabă bătrână, abandonată prin curtea CAP-lui, pe care o luase 
acasă drept despăgubire. De pe suhatul aflat la marginea satului, de unde își 
făcuseră apariţia trupele sovietice, se vedea o mogâldeață de om, profilată pe 
bolta cerească, aplecată asupra brazdei, sau pompând din vermorelul său zeama 
bordeleză peste frunzele viței de vie, expusă la fel de fel de dăunători. Pe cap, 
sacerdotul, purta o soioasă căciulă neagră din piele de oaie de pe vremea lui 
Deceneu. Astfel treceau peste getul acesta, ce-și rătăcise veacul, uitând să se 
bărbierească, anotimpurile, cultivând astronomia și agricultura. Tatăl său, care-şi 
pierduse o mână în război, murise de curând, rămânând singur. Celibatar 
convins, după ce-și prăjea două-trei ouă amestecate cu jumări în tigaia magică 
(pe care mi-o arătase, jubilând), primăvara, după ce se apleca asupra fiecărui 
butuc, tăindu-i corzile, același plug întorcea brazda în sens invers. Cunoscător al 
legii lui Arhimede, care trăise în secolul al III-lea î.Hr., cunoştea principiul 
fluidelor ca nimeni altul. “lar m-am îmbătat ca un porc!” Dealtfel, chiar şi la ore 
venea cam abțiguit. Având în capul lui atâtea socoteli de făcut, uita, uneori, să se 
încheie la şlițul pantalonilor, al cărui tur îi făcea picioarele şi mai mici decât le 
avea în realitate, plimbându-se printre bănci, fară a-și da seama de acest lucru. 
Cu toate astea nimeni nu l-ar fi bănuit de vreo turpitudine. Încaltea țăranii îi 
purtau un mare respect, ştiut fiind că, aşa cum o spunea chiar el, “matematica e 
un obiect de bază”. Generaţii după generaţii trecuseră prin mâna lui. Odată, unul 
din foştii elevi, care ajunsese șef de gară, venise special la el acasă să-i sărute 
mâna. În toată cariera lui de profesor niciodată nu dăduse nota zece. Îmi aduc 
aminte că, noi, elevii, îl porecleam “Domnu” Lae fără coaie.” Anii trecuseră pe 
nesimţite şi acum toată activitatea lui se reducea la postața aceea de pământ, pe 
care, înainte de a fi smulsă din ghearele comuniştilor, o smulsese Cosmosului, 
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format, după cum prea bine se ştie, din infinitul mic şi infinitul mare. “Nu te mai 
frământa atâta! ” zise Pitagora, devenind dintr-o dată serios. "Ştii ce a zis 
Einstein? «La capătul tuturor descoperirilor l-am întâlnit pe Dumnezeu.»” Deşi 
trecuţi cu mult de optzeci de ani, unii veterani de război se interesau cum să facă 
să prindă filmele porno de pe Spice Platinum fără să plătească, considerând 
acest lucru un drept ce li se cuvenea. Unul dintre aceştia, căruia îi cerusem 
numărul de telefon, urmând a-l consemna în contractul titularului, îmi răspunse: 
“M-a ferit Dumnezeu!” Văzusem şi auzisem multe în grandiosul meu proiect de 
culturalizare rurală, unde, țăranii își târau zilele, ruinaţi de colectivizare. Mă 
acomodasem noii orânduiri postdecembriste. Munca spartană îmi lua mai tot 
timpul. Într-o zi primesc un telefon de la Vera, care mă chema de urgenţă la ea, 
fără să-mi spună şi de ce. Mă aflam, ca de obicei, într-unul din satele întinsei 
Câmpii a Bărăganului, pe unde, de-a lungul timpului, instalasem sute, dacă nu 
Chiar mii, de antene. Plecam noaptea, veneam noaptea. Faptul că în ziua aceea 
fusesem chemat de urgenţă îmi dădea dreptul să cred că termenul expirase, şi 
acum, înalta instanţă, mă invita pentru deliberare. Neavând nici un şef, care să 
mă supravegheze, mi-am întrerupt activitatea. “Vezi că vin, i-am zis la telefon. 
Mă aflu deja în oraş. Unde ne întâlnim?” “Ştii spitalul din micro XIV?” mi-a 
răspuns tot printr-o întrebare. “Sigur!” am zis. “Dacă mergi pe Jos, spre fabrica 
de bere, vei zări turla unei biserici. Odată ajuns în faţa ei rămâi acolo. Aşteaptă- 
mă. Cobor imediat să te iau.” “Perfect”, am răspuns. Neputând să mă abțin, am 
adăugat: “Cu ocazia asta ne vom pune şi pirostriile.” “Aiurea!” am mai apucat să 
aud. Ajunsesem. Ningea. Prin aer pluteau fulgi mici de zăpada de parcă baba 
Dochia își lepăda furoul de pe ea. După mai bine de douăzeci de ani, lumea 
părea la fel de mohorâtă, abătută și cenușie ca pe vremea împușcatului. Cu 
privirile în pământ, atentă să nu alunece pe zăpada îngheţată, o băbuţă adusă de 
spate, cu o sacoşă într-o mână, sprijinindu-se într-un băț, se îndrepta, vâslind din 
braţe, către alimentara din apropiere. Aş fi dorit ca timpul să se scurgă cât mai 
repede. Ardeam de curiozitate să aflu de ce fusesem chemat. Într-o mână țineam 
o revistă de specialitate. Începusem un articol interesant despre un receiver cu 
trei tunere, numit Goldem Media Spark Triplex, şi acum, dacă tot apăruse un 
timp mort, mă hotărâsem să-l termin, curios să văd până unde ajunsese noua 
tehnologie, care tindea, tot mai mult, spre diviziunea atomului şi a mult 
trâmbiţatul accelerator de particule, aplicaţie despre care se specula că ar fi fost 
în stare să te întoarcă chiar și în timp. Cât de mult mi-aş fi dorit să ne fi întors cu 
trei decenii în urmă, să o ţin măcar o dată în braţe pe Vera de altădată. Trecuse 
mai bine de un sfert de oră şi ea tot nu mai venea. Am sunat-o din nou. “Ce faci? 


138 


Îţi pui rochia de mireasă? Nu te încape trusoul?“ “Lasă bășcălia. M-am 
răzgândit. Nu mai cobor. Vino tu direct. Ştii unde stau.” Am luat-o pe jos, 
făcându-mi vânt pe gheața pe care copiii se dădeau cu ghiozdanele în spate. În 
apropiere era o şcoală în curtea căreia elevii se băteau cu zăpadă. Țipetele lor se 
loveau de zidurile clădirii, ricoșând în urechile trecătorilor. Pe umăr aveam o 
geanta de care nu mă despărțeam niciodată. În geantă aveam o plasmă mică, 
chinezească, o bijuterie care valora mai mult decât un televizor, un receptor 
cumpărat de la un hacker din București cu modulator în el, unde se introduceau 
cheile și programele criptate se deschideau, simulând proprietățile Smart Cardu- 
lui (cunoșteam toate tertipurile, de la upgrade automat, până la introducerea 
cheilor manual), un detector semnal Satfinder, alte obiecte, indispensabile 
meseriei cu care, în ultima perioadă, îmi câștigam existența. După câteva minute 
am întins degetul spre sonerie. Era un bloc în care media clasei sociale, ai celor 
ce-l locuiau, îşi arunca miasmele, căci pe holul descojit de var stăruia mirosul 
cartofilor prăjiţi. Sinistrul ecou al unui lătrat de câine, pe care mai apucasem să-l 
aud înainte ca ea să vină să-mi deschidă, se ridică până la etajul patru. Sosi la 
ușă mai repede decât m-am aşteptat. Se auzi o cheie răsucită în ială şi ușa se 
dădu la o parte. Privindu-mă prin vizor, mă recunoscuse probabil, căci se 
retrăsese imediat în bucătărie, apucând să-i mai zăresc doar un papuc şi fluierul 
piciorului. Eram curios din cale afară să aflu de ce mă chemase. Dacă nu era 
vorba de ultimatumul pe care mi-l dăduse, privind mariajul, mi-am închipuit că, 
neavând cu cine să se sfătuiască, ceea ce urma să-mi spună nu era un lucru 
îmbucurător, ci mai degrabă vreo nenorocire (încă una) care se abătuse asupra 
nefericitei, căci gesturile precipitate cu care se mișca trădau o vizibilă neliniște. 
Pătrunzând în bucătărie am văzut-o deja aşezată pe un scaun, trăgând dintr-o 
țigară consumată pe jumătate. Cu aceiași mână în care ţinea ţigara îmi indică un 
scaun, semn să 1au loc. Ceea ce am și făcut. Îndreptând privirile spre ea am 
observat un chip obosit, plin de durere, înlăcrimat. Jenat, am întins mâna după 
pachetul de țigări, crezând că gestul acesta ţinea loc și de întrebare. Tocmai mă 
pregăteam să apăs degetul pe rotița randalinată a brichetei, când, am și auzit-o 
cum dă drumul unui hohot de plâns, răsucind și strivind chiştocul de ţigară în 
scrumieră. Se ridică și mă invită în sufragerie. Cu puţin înainte de a pătrunde în 
camera în care fusesem invitat, am încercat să-mi închipui care era motivul 
pentru care fusesem chemat și mai ales de ce era așa de deprimată. Căzuse, 
probabil, televizorul de pe masă, sau se bulise receiverul pe care i-l instalasem?! 
Nu era nici una nici alta. Era și mai rău. În faţa mea apăru un adevărat dezastru. 
Covorul fusese tras într-o parte şi în mijlocul camerei erau aşezate câteva 
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ligheane pline cu apa ce se infiltrase prin tavan. Peretele opus ferestrelor era şi el 
îmbibat. Toată noaptea, după cum avea să-mi povestească, se luptase cu 
infiltrațiile, cărând ligheane şi albii de plastic pe care abia dacă reușea să le 
deşerte în baie. Deşi era iarnă, cu o noapte în urmă, temperatura se ridicase 
peste zero, zăpada de pe acoperiş se topise, scurgându-se pe sub cartonul prost 
lipit cu smoală. Apa ajunsese până la lustră, riscând ca până şi instalaţia electrică 
să intre în scurt. De două zile nu închisese un ochi, urmând, pe deasupra, să mai 
plece şi la serviciu, căci era schimbul trei. Unde mai pui că fabrica era pe 
punctul de a intra în insolvenţă, falimentul fiind inevitabil. Economia de piaţă, ca 
şi Moscova, nu credea în lacrimi. Era surmenată de-a dreptul, dar mai ales 
înspăimântată, căci cei de dedesubtul ei, unde ajunsese apa, i-au făcut un 
scandal monstru, amenințând că o vor da în judecată. Revenind în bucătărie am 
încercat să o calmez. Pe o vreme ca aceea nu se putea face mai nimic, decât să 
se ridice pe bloc și să arunce zăpada ce mai rămăsese netopită. Pentru asta îi 
trebuia scara de intervenţie, care era blocată într-o magazie, dar cheia era la 
cineva, care, în momentul acela, era plecat la ţară. Din fericire temperatura 
scăzuse din nou sub zero, aşa că, deocamdată, apa rămăsese îngheţată pe pereți. 
Din când în când se mai desprindea câte o picătură, clipocind în lhgheanul de 
plastic. Imaginea aceea mi-a amintit de filmele lui Tarkovski, cu tavanele lui 
îmbibate în apă, filme pe care le văzusem la Cinemateca din București, înainte 
ca aceasta să se fi mutat la Eforie. Luând-o în braţe am încercat să o calmez. 
Plânsă, nemâncată, nedonnmită, o simțeam cum tremura. Lacrimile încă i se mai 
scurgeau pe obraji. Spaima de a fi dată în judecată încă i se mai citea pe chip. 
Era, într-adevăr, o situație dramatică. Mi-am lipit obrazul de obrazul ei, 
strivindu-i lacrimile fierbinți, provocate de realitatea crudă și nemiloasă. Ce n-aş 
fi dat ca s-o mai văd încă odată venind la întâlnire în tenișii aceea chinezești, 
înconjurați de o dungă verde, îmbrăcată în rochia roșie cu buline albe. În 
momentul acela aş fi fost în stare să joc chiar și mama galaxiilor la zar. Ținând-o 
îmbrățișată, îi cunoşteam toate frământările. Chipul său părea marcat de tristețea 
unor visuri neîmplinire, dar mai ales de ravagiile timpului. În acel moment am 
simțit nu numai un sentiment de milă şi compasiune față de această ființă 
nedreptățită, cu toată drama destinului său, ci şi disperarea că timpul, care nu 
ezitase să-şi devoreze proprii săi copii, se scursese în egală măsură pentru 
amândoi. Gândul mi-a zburat la acceleratorul de particule, care, într-o fracțiune 
de secundă, ne-ar fi putut întineri și scăpa de grija zilei de mâine. La prima vizită 
o văzusem pe fiica sa, o zgaibă de fată, cu nasul puţin arcuit în sus, leit maică- 
sa, la vârsta pe care o cunoscusem atunci când ne plimbam, ținându-ne de mână, 
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pe bulevardul N. Bălcescu. Era ca în Timpul regăsit, unde, Proust, aflat într-o 
societate selectă, o confundase pe o prințesă cu fiica sa. Anii trecuseră pe 
nesimţite. “Nel mezzo del cammin di nostra vita...” Odată trecusem pe lângă un 
cortegiu funerar, în urma căruia, rudele defunctului, abia mergeau, ștergându-și 
ochii înlăcrimaţi, cu batistele mototolite în mână. Era într-o duminică. Eram 
tineri. Ne țineam de mână. Din când în când ne priveam încântați unul de 
celălalt. Eram fascinat de ochii ei senini, limpezi, nasul mic. Fanfara cânta, 
duduind pământul, în urma unui brav colonel, ce luptase împotriva hoardelor 
fasciste, alături de victorioasa armată sovietică, care ne eliberase, cucerindu-ne. 
Plimbându-ne de mână ne apucase noaptea. “O să mă certe mătușa!” tot repeta. 
Poate că, stând îmbrăţișaţi, acolo, în bucătărie, își aducea şi ea aminte de scene 
şi mai îndepărtate, ce avuseseră loc în copilăria sa, cum era (așa cum îmi 
povestise), spaima de urs atunci când se aventura după murele coapte, mirosul 
noctum al crinilor aflați lângă ferestrele deschise, cotrobăitul veveriţelor prin 
podul casei după alune, ereţi ce-şi înfigeau în timpul zborului ghearele în pieptul 
porumbeilor, detunăturile asurzitoare, urmate de apele învolburate ce se 
scurgeau de pe versanţi, smulgând punțile şi tot ce mai întâlneau în cale. Tot 
stând îmbrăţișaţi, acolo, în bucătărie, deodată mi-am adus aminte de titlul acestei 
povestiri, care era, de fapt, titlul unui film în regia lui Piotr Todorovski: 
AMINTIREA UNEI MARI IUBIRI. Ţin minte că fusese ultimul nostru film pe 
care-l văzusem împreună. După aceea fusesem luat în armată. De atunci nu ne 
mai văzusem niciodată până în ziua în care, aflat în acel supermarket, ea mă 
bătuse pe umăr. Amintindu-mi de film mi-am adus aminte şi de Vera. Cred că 
acum e plecată în Spania, la căpşuni, sau pe undeva prin Italia. Asta în cazul cel 
mai fericit, nefiind exclus ca ea să lucreze pe la vreo avicola, trăgând de 
viscerele păsărilor, căci, aşa cum ziceam, economia de piaţă, ca și Moscova, nu 
va crede niciodată în lacrimi. 
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DRUMUL PE CARE NOI AM PLÂNS 


Îl chema Brindiliu Constantin, însă, din copilărie, îi plăcea să i se spună 
Marele Vultur, ultima căpetenie din tribul apașilor. Era strungar dar se lăsase de 
meserie deoarece le trăgea cam des la măsea. Pe vremea când nu împlinise nici 
măcar zece ani, tatăl său, omorâse cu bestialitate un copil, zdrobindu-i capul cu 
o piatră, ademenindu-l într-un șopron, unde-l obligase mai întâi la perversiuni 
sexuale, căci la autopsie se descoperise în stomacul victimei lichidul seminal, 
faptă de pe urma căreia primise douăzeci și cinci de ani, dintre care, în urma 
bunei comportări, dar şi a amnistiilor, pe care, în marea lui generozitate, 
Ceauşescu, le mai dădea din când în când, făcuse doar cincisprezece. După 
comiterea abominabilului act, pedofilul fugise, ascunzându-se prin viile aflate la 
marginea satului. Întreaga brigadă de tractorişti îl prinsese, legându-i mâinile la 
spate cu sârmă ghimpată, în timp ce, el, în picioarele goale, plin de scaieții prin 
care se ascunsese, se zbătea ca un sălbatic, cu ochii injectaţi, de parc-ar fi fost o 
fiară cu spume la gură. Sârma ghimpată, cu care fusese legat la mâini, îi intrase 
în came. Până să sosească procuratura, într-un imeseu cu girofarul deschis, 
însoțit de o salvare, tot satul se strânsese ca la urs. După reconstituire fusese luat 
cu duba. Rămas fără tată, Marele Vultur, se mutase într-o căsuță făcută din 
chirpici, alături de mama şi sora lui, căsuţă ridicată la repezeală de bunicul din 
partea mamei, un om nefiresc de înalt, robust, poate și de la baroasele mânuite 
toată viața, căci fusese fierarul colhozului. Aspectul lui de om dur era contrazis 
de un zâmbet bonom ce i se lăţea pe toată fața și a lacrimilor care-i apăreau pe 
obraji din te miri ce, de parcă ar fi deplâns soarta întregii omeniri. Pe locul 
vechiului amplasament, unde Marele Vultur își petrecuse primii ani ai copilăriei, 
se ridicase o sifonărie. Culmea ironiei, se pare că abominabila faptă a tatălui, 
șocul prin care trecuse, îi oprise creşterea pe loc, căci semăna mai degrabă cu un 
pitic de circ, decât cu porecla, pe care şi-o alesese, poreclă căreia avea să-i 
găsească chiar și o justificare, cu toate că intra într-o flagrantă contradicție cu 
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înălțimea lui. Era, cel puțin așa pretindea el, ca un recviem la adresa apașilor, pe 
care americanii îi măcelăriseră, comițând unul dintre cele mai mari masacre pe 
care istoria omenirii le cunoscuse. Acolo, în noua căsuță, la o lampă cu gaz, 
agăţată într-un cui înfipt în perete, citise toate volumele cu Winnetou și Old 
Shatterhand, ca să nu mai vorbesc de Ultimul mohican, Coliba unchiului Tom și 
alte romane, cum era Un yankeu la curtea regelui Arthur. De aici pornise și 
prietenia noastră. Din cauza acelei crime săvârşite de tatăl său, sfătuiți de părinți, 
copii îl evitau. Era un act de nedreptate, despre care Vechiul Testament făcea 
vorbire: "părinții mănâncă aguridă și copiilor li se sterpezesc dinţii.” Îmi era 
greu să-mi închipui suferința lui interioară, chinurile prin care trecea. Paradoxal, 
pentru mine exercita o atracție irezistibilă, căci, Marele Vultur, ultima căpetenie 
din tribul apașilor, toată ziua făcea arcuri din crengi de dud, meșterind pe o 
ghiulea rămasă din cel de-Al Doilea Război Mondial, fel de fel de țepuşe din 
tablă, cu care trăgea după grauri, mai ales când aceștia se adunau într-un stejar, 
aşa de înalt, încât, mai târziu, avea să-l compare cu un patriarh. Ramurile acelui 
stejar, dedesubtul căruia se afla căsuţa, erau aşa de înalte și de stufoase, încât, 
cei două sute de ani, cât se presupunea c-ar fi avut (vârstnicii vorbeau că tot aşa 
l-au prins şi ei, încât era posibil să fi avut chiar și mai mult) nu lăsase nici o urmă 
de îmbătrânire, dimpotrivă, primăvara fiecare creangă era plină de frunze, 
ramificându-se pe măsură ce timpul se scurgea fără a putrezi, așa cum aflase 
chiar el că se întâmplă cu copacii bătrâni de prin păduri, în scorburile cărora, 
circulau legendele, haiducii își ascundeau comorile. Pe lângă arcul, de care nu l- 
ai fi putut despărți pentru nimic în lume, ultima căpetenie din tribul apașilor, își 
mai făcuse și o banderolă din pene de gâscă, ce-i atârna până la pământ. Dintr- 
un piron de cale ferată, înroșit la forjă, bătut pe nicovală, bunicul îi făcuse o 
toporișcă Tomahawk de parcă ar fi furat-o comanșilor de prin Oklahoma. Se 
iscase o adevărată polemică între noi, privind proveniența comanșilor, 
susținând, sus și tare, că aceștia se aflau la nord de Rio Grande. Avea și un pistol 
din aluminiu cu trăgaci, cocoș şi chiar butoiaşul care se învârtea, jurai că-i real. 
Numai văzându-l crăpam de ciudă. Eu eram Sitting Bull, iar el Crazy Horse, cei 
doi lideri rebeli ai indienilor Sioux, puși sub urmărire, după distrugerea totală a 
Diviziei a 7-a de cavalerie a Armatei Statelor Unite, în bătălia de pe malul râului 
Little Big Horn, condusă de colonelul George Amstrong Custer, din care nu mai 
supravieţuise nici măcar un soldat. Într-o zi am scos de la gât Șnurul, de care 
atârna o gheară de urs, în schimbul a zece pene de vultur. În altă zi am plecat să 
ne găsim neveste în tribul Cherokee, călărind pe cai din bețe de floarea-soarelui. 
Și chiar ne-am întors, fiecare cu perechea lui, ascunzându-le prin bălării, unde, 
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în schimbul unui pumn de caramele, le-am trântit cu fundul în urzici, 
împreunându-ne cu ele. Una era cheală, cealaltă, corpolentă, cam abulică, 
bleagă, nubilă doar cu trupul, acoperită cu un păr negru, lucios, încât nici 
veverița nu i se mai vedea. Pe a mea o chema Ochi de Prepeliţă. A lui nu-mi mai 
aduc aminte. Propunându-i să facem schimb, m-am aşteptat ca Marele Vultur să 
se înfurie mai rău decât un wiking. În schimbul altor totemuri l-am convins. 
Rodul iubirii noastre erau copii făcuți din plastilină, sau din ştiuleții verzi de 
porumb, din care se mai vedea doar mătasea roșie, restul fiind înfășați în cârpe, 
copii pe care, mamele îi boceau când aceştia se îmbolnăveau, căutând cu 
înfrigurare un vraci, în timp ce noi, în numele amerindienilor, denunțam decretul 
lege privind transhumanța legalizată, barbaria regimului american, revendicând, 
în fața instanţei divine, pământul fertil, de unde am fost alungați. Urma un alt 
schimb de totemuri, apoi chanupa - ritualul Pipei Păcii, pe care o umpleam cu 
canabisul, ce creștea în fundul curții, trăgând din ea până ne dădeau lacrimile şi 
ne apuca ameţeala. Așa ne petreceam timpul. Teroarea venea odată cu toamna. 
În tăcerea nopților înstelate, când bruma pișca frunzele, se auzeau cum cad 
ghindele pe acoperişul casei. Mama, sora, Marele Vultur, închiși cu zăvorul pe 
dinăuntru, se ghemuiau în paturile lor, tresărind de teamă să nu dea buluc peste 
ei tatăl copilului ce fusese ucis cu atâta bestialitate. Până la urmă ar fi tăiat 
copacul, un adevărat monument al naturii, la umbra căruia, vara, stăteau cu toții, 
dar nu era a lor şi nici a bunicului, care-și făcuse milă şi le oferise un loc de 
casă, rupând câțiva metri din grădina, unde s-ar mai fi putut săpa fundaţia a cel 
puțin trei clădiri, pe lângă chichineața aceea, în care abia dacă încăpeau două 
paturi şi un hambar cu mălai. Stejarul fusese pus de mâna unuia peste care 
trecuse vreo patru-cinci generaţii, dacă nu și mai multe. Cred că se afla acolo cu 
mult înainte de eliberarea celor treisprezece colonii de sub stăpânirea britanicilor 
şi a declaraţiei de independenţă a Statele Unite ale Americii. „- L-aş tăia eu, 
spusese noul proprietar, dar sincer să fiu mi-e cam teamă. O să se prăvălească 
şi-o să-mi dărâme casa, cu acareturi cu tot, indiferent câţi vom trage din 
partea cealaltă de funie sau lanţ. ” ”- După ce sapi la rădăcina lui îl priponești 
şi apoi chemi un tractor”, îl sfătuise cineva.” „-Crezi?! Nu-l dovedește nici 
tractorul! ” Aşa că stejarul nici vorbă de a fi doborât. Nici ciocănitorile nu 
îndrăzneau să se atingă de el. Vedea: una cum se prinde cu ghearele de coaja lui, 
umblând cu sanepidul după viermişori, ascultând atentă, apoi lovind cu ciocul de 
două-trei ori, dar, rezistența de granit a stejarului, apărut în mod ciudat în plină 
câmpie, la streaşina din spatele casei vecinului, de unde se scurgea toată ploaia, 
o făcea să renunţe şi să clevetească, luându-și zborul unduitor mai departe. După 


absolvirea celor opt clase primare, mama Marelui Vultur, care era tot timpul 
preocupată cu munca la grădina de legume, neavând altă posibilitate, îl dăduse la 
şcoala ajutătoare din Râmnicul Sărat, aflată pe partea dreaptă, cum trecea: podul 
spre Focșani, la intrarea în oraș, unde Marele Vultur urma să înveţe o meserie şi 
apoi să se integreze în societate. Guvemul proaspetei înființate Republici 
Socialiste România îi îngrădise libertatea, îmbrăcându-l de la piele pe ultima 
căpetenie a apașilor. În locul banderolei din fulgi de gâscă, a arcului ȘI a 
tomahwk-lui, se pomenise îmbrăcat într-un costum de elev, șapcă, pantofi, totul 
moca, ca să nu mai vorbim de mâncarea de la cantină, căldura, căci internatul 
avea centrală proprie. Nu trecuse nici măcar o săptămână, căci, nostalgia 
copilăriei, îl determinase să sară gardul și să se întoarcă mergând pe jos mai bine 
de cincisprezece kilometri, până la căsuţa de sub stejar, dar inspectoratul îl 
dăduse în urmărire generală, astfel, încât, Marele Vultur, fusese returnat, cu 
mandat de primire, în noua lui rezervație. Nici guvernul nu reușea să-i scoată din 
cap originea lui de apaș. Odată, aflat într-o recreație, tot jucându-se cu o praştie, 
nimerise cu o bilă de rulment în capul centralistului, fiind cât pe ce să reediteze 
opera tatălui, căci, pripasul, îl lovise în tâmplă, umplându-l de sânge. Toată 
şcoala fusese adunată în careu. „-Cel care a tras cu praștia să facă doi pași în 
față”, spusese directorul, hotărât de a-i aplica pedeapsa cea mai aspră, dar 
colegii, din spirit de solidaritate, nu l-au dat în gât. Marcat de îngrozitoarea faptă 
a tatălui, de care, întrebat fiind, nu-i plăcea să-și aducă aminte, dar și de 
tâmpenia pe care o făcuse, atentând cu praștia la viața centralistului, ne 
petreceam vacanţele, stând toată ziua pe malul unui lac, unde pescuiam și 
făceam baie. Ţin minte că uneori ne ascundeam printr-un lan de tutun, de unde 
adunam foile uscate, răsucind câte o mahorcă. Ca să atenueze stresul provocat 
de fapta tatălui, pe care nu putea să o uite, de la o vreme obișnuia să cumpere pe 
ascuns, de la magazinul sătesc, băuturi alcoolice, dulci, lipicioase, la început 
lichior de căpşuni, apoi bitter, ca, odată cu trecerea timpului, când ieşise pe 
"salar", aşa cum zicea maică-sa, s-o dea pe cele mai ordinare tării, ce aveau să-i 
distrugă stomacul, reușind, prin bețiile crunte, să-și estompeze, într-un fel, 
traumatizantele amintiri. Deşi avea să se aleagă cu o frumuseţe de ulcer, 
potolindu-și durerile doar cu un pumn de bicarbonat, când era în pană de bani, 
bea, după moda rusească, cu nările strânse, până și samahoancă, un fel de zeamă 
împuțită rămasă de la melasa folosită drept hrană pentru animalele colhozului. 
Numai mirosind-o ţi-ar fi căzut părul din nas, dârmite s-o mai și bei?! Atunci 
când se îmbăta (în momentul în care scriu toate acestea nu mai este în viaţă) 
dezgropa securea războiului, începând ritualul dans, agitând prin aer o suliță 
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imaginară Și urlând. Hu! Hu! Ha! Ha! Odată, după dispariția bunicului, care-i 
lăsase casele, cu acte în regulă la notar, pe numele lui, se dusese la cimitir, la 
mormântul acestuia, stând de vorbă cu el și povestindu-i cu mâna pe cruce, ca şi 
cum l-ar fi bătut prieteneşte pe umăr, ce băiat fin a fost el şi ce javră a ajuns. În 
cealaltă mână ținea o sticlă, din care, sughițând, mai trăgea din când în când câte 
un șnaps. „-Tataie, Marele Vultur s-a îmbătat! Acuma matale mă ştii ce băiat 
am fost, se autodenunţase într-un moment de sinceritate pe fondul bahic, făcând 
o pauză, de parcă ar fi aşteptat răspunsul, de acolo, din groapă, din partea 
bunicului său, răspuns care se lăsa așteptat. Am fost un porc, trebuie s-o 
recunosc. Te-am minţit tot timpul. Ții minte când veneam la fierărie la matale 
și mă rugam să-mi dai bani ca să-mi cumpăr și eu fondante și spirale umplute 
cu cremă, așa cum luau toți băieţii. Ce crezi că făceam cu banii? Cumpăram 
băutură și țigări. Acum că ai aflat, spune, merit eu iertare? Sunt un mare 
măgar, matale să știi asta”, adăuga ducând din nou sticla la gură. După așa zisa 
revoluție, Marele Vultur, se căsătorise cu una, la fel de scundă, cu care făcuse 
trei copii, traşi după calapodul părinților. În ultimii șapte ani nu se atinsese de 
apă, bând, în schimb, cisterne de spirtoase, cum obișnuia să se laude chiar el. 
Schimbase atâtea locuri de muncă încât nici nu le mai ținea minte. Vestea morții 
Marelui Vultur veni ca un trăsnet. La autopsie, căci fusese dus la morgă, toate 
organele lui aflate în cavitatea toracică, de la plămânii înnegriți de atâta fumat, 
până la ulcerul, ce-i perforase stomacul, erau putrede. Dacă la rândul lui, Marele 
Vultur, n-ar fi murit în mod prematur, la răzbunarea pe care o promitea Statelor 
Unite ale Americii, cred că Ben Laden, de care nu se auzise la ora aceea, ar fi 
fost un dulce copil. La cât de buni prieteni fusesem în copilărie cred că acum i-aș 
fi aruncat chiftele cu praştia peste gardul din sârmă de la Guantanamo. Din 
fericire pentru America Marele Vultur murise. Din nefericire pentru mine 
pierdusem un prieten. 
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DON QUIJOTE - UN CITITOR ÎN FAZĂ TERMINALĂ 


Mai presus decât femeile, care m-au desfăcut la prohab, au fost cărțile. 
Dacă cineva mi-ar fi interzis accesul la lectură, drept protest, cred că mi-aş fi 
tăiat venele. Elev fiind, de teamă să nu intru în sevraj, făcusem un obicei din a 
citi în timpul orelor pe sub bancă. Planul meu secret era de a sparge o bibliotecă 
şi de a fura toate volumele din rafturile înalte, mai puţin pe cele proletcultiste. 
Fapta asta o amânam însă de pe o zi pe alta, căci nu găsisem încă vaporul și 
insula pe care să mă fi refugiat. Vrăjit de biblioteci, asemenea argentinianului 
Borges, ca să nu mai vorbesc de Don Quijote cavalerul tristei figuri, devenisem 
un Stahanov al toptanelor de tomuri (cer scuze pentru ușoara redundanţă), din 
vasta literatură universală, pe care o asimilasem. Eram de nerecuperat. Încă de 
pe vremea aceea fusesem infectat (nu știu dacă termenul este tocmai potrivit), de 
incursiunile cinegetice, cu becaţele sale din nuvelele lui Turgheniev, de 
seducătoarea stepă rusească, descrisă cu atâta farmec de tânărul Cehov, care 
murise la numai patruzeci și patru de ani. Paradoxal, adoram Rusia, 
pravoslavnica măicuţă Rusia, poeţii și scriitorii acesteia de fapt, cum era, ca să 
dau doar câteva nume: Pușkin, Gogol, Cehov, Tolstoi, Dostoievski, pe care, 
citindu-i şi recitindu-i, le datorez viaţa, vorba lui Nikola: Vasilievici: “Mare 
plictiseală și pe lumea asta, domnilor!”, căci, fără Leamkin Teamkin, Bobcinski 
şi Dobcinski, Cicicov, Stravroghin, Mitea, Bezuhov, Andrei Bolkonvski, 
putredul şi bătrânul Karamazov, Grușenka, generalii pensionari din Cehov etc., 
etc., de mult mi-aş fi pus capăt zilelor. După samavolnicia colectivizării, tata și 
ceilalți frați ai săi, rămăseseră tot la ţară, continuând să lucreze pământul, trecut 
cu forța la C.A.P, cu excepția unchiului Vasile, care fugise de acasă în '47, 
celebrul an al foametei de după război, fără a se mai şti nimic despre el o bună 
perioadă de timp. Pentru mine, apariţia exotică a acestui unchi, care venea o dată 
pe an învizită la fraţii săi (ajunsese cizmar taman în buricul capitalei), era un 
adevărat eveniment. Prezenţa lui, cu vocea calmă, pedantă, aproape șoptită, cu o 
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dicție diferită de cea a țăranilor în mijlocul cărora îmi fusese dat să-mi trăiesc 
copilăria, exercita o fascinaţie echivalentă cu cea pe care o simţise și Constantin 
Paustovski într-unul din volumele sale de memorii, intitulat Vremuri de demult, 
în care un unchi de-al său, cu mult înainte de venirea bolșevicilor la putere, îi 
aducea de fiecare dată nenumărate cadouri din îndepărtatele călătorii făcute prin 
toată lumea. Într-una din acele vizite, văzându-mă cu romanul lui Herman 
Melvill împrumutat de la biblioteca sătească, aflată într-o casă rechiziționată, 
roman pe a cărei copertă, Ahab, cu piciorul său de lemn, dirija de pe puntea 
vasului, țipând la mateloții ce târau harpoanele cu pipa în gură, îmi promisese 
una asemănătoare, care să-mi decoreze rafturile unei modeste biblioteci, fără să 
aibă nici cea mai mică bănuială că aş putea-o folosi la o vârstă așa de fragedă, 
îndesând în ea tutunul din șirurile agăţate la streaşina casei, unde tatăl meu le 
punea, ferindu-le de soare și de ploi. Singurul titlu nobiliar al familie: noastre, ce 
se pierdea în negura vremurilor, era acela de mămăligari. Semănând în mod 
izbitor cu Winston Churchill, grăbit să nu întârzie la ședințele din camera 
lorzilor, cu ceasul de care nu se despărțea niciodată legat de betelia pantalonilor 
printr-un lănţișor ce se pierdea în buzunarul vestei, bunicul din partea tatălui, 
veteran al Primei Conflagraţii Mondiale, eroul de la Solferino, cum îmi plăcea 
să-i zic, după ce citisem Marșul lui Radeţki, fascinantul roman al lui Joseph 
Roth, ce-mi încântase copilăria, ultimul nostalgic al imperiului austro-ungar - 
recte kakania -, fusese împroprietărit cu paisprezece pogoane de pământ de 
regele Ferdinand, monarhul de origine germană, care, după cei doi ani de 
neutralitate, ţinuse memorabilul său discurs, îndemnând țăranii să-şi apere patria 
cu arma în mână în cadrul Antantei. Mi-l aduc aminte cum stătea în picioare, 
făcându-şi cruci mari, ca în faţa unei icoane, dând onorul unei mămăligi din care 
ieșeau aburi. Aforismul lui, ce se vehicula încă de pe vremea lui Constantin 
Argetoianu, referindu-se la porumbul adus de peste ocean, cultivat, acolo, în 
vasta câmpie a Bărăganului, era: “Rarul umple carul, desul umple fesul.” Din 
nefericire, acest dicton, ce venea să îmbogăţească lirica panteistă a folclorului 
românesc, grefat pe mitul civilizaţiei mayaşă, rostit pentru prima dată de vreun 
Euridiţian, fără a avea Academia Franceză a lui La Fontaine, pesemne un 
băştinaş ce frânsese din tată în fiu măcinicii pe coarnele plugului, fusese trecut 
de către arhanghelii malefici ai instaurării paradisului băgat cu pumnul pe gură, 
la index. În fine, prea multe modificări în blazonul genealogiei noastre de 
mămăligari, care respectau tipicul din generaţie în generaţie, n-avuseseră loc 
Așa că nici măcar nu terminasem cele opt clase primare şi eu fumam pipă şi mă 
credeam William Faulkner, sfidând ancestralul ighemonicon al familiei de 
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mămăligari din care mă trăgeam. Ba trecusem (călătorie fantezistă și 
atemporală), în febrila mea imaginație, vâslind în naufragiatele corăbii 
byroniene, chiar şi oceanul Pacific, violând sacramentalul Yoknatapawpha şi 
bătându-l amical pe umăr pe autorul Cătunului, cu Snopenşii şi catârii lui, aşa 
cum se lăudase Hlestakov, falsul revizor a lui Gogol, lăsându-i cu gura căscată 
pe dirigintele poştei şi pe primar, c-o făcuse cu Puşkin. Fascinat de portretul de 
pe coperta celui ce scrisese Lumina de august (lecturile mele erau diversificate), 
începusem să pufăi din pipa aceea adevărată, probabil din mahon, castanie, 
lustruită, cu care mă ascundeam în spatele casei, printre buruienele înalte, 
umplând-o cu tutunul pus la uscat de Moromete, așa cum îl poreclisem pe tatăl 
meu, ce-și ducea calvarul colectivizării cu dinţii scrâșnind, alături de ceilalți frați 
ai săi, cu originea lor sănătoasă, cărând-o în spate ca pe o malformaţie transmisă 
din generaţie în generație. Odată, în cel de-al doilea an de liceu, “cimitir al 
tinereţii mele”, făcusem rost de un roman spaniol picaresc. Autorul relata 
avalanșa de succese ale unui Don Juan, un pizdar de prima mână, Miguel de 
Manara, pare-mi-se, care înregistrase un adevărat palmares în materie de femei. 
Cred că mi-ar trebui, chiar şi acum, când scriu toate acestea, cel puțin vreo zece 
reîncarnări ca să-l depășesc. Ce era curios la acest personaj, era faptul că, după 
ce le maltrata până la orgasmul clitoridian, unora răpindu-le chiar fecioria, apoi 
abandonându-le, simţea o imensă tristeţe. Nu regretul stătea la originea tristeţii 
lui. Era, mai degrabă, un fel de anxietate metafizică. Nu era exclus, ca până la 
sfârşitul romanului, îmi ziceam, pe măsură ce mă afundam în lectură, nefericitul, 
să se sinucidă. Deşi era plin de cutezanţă, protagonistul inspira un fel de milă, o 
compătimire, pe care autorul reuşea să o smulgă cititorului, chinuit, totuși, în 
subconștient, de puterea lui de convingere, zăpăcindu-le de cap, încât, de-a 
valma, infante, cârciumărese, contese, se lăsau seduse, crăcindu-se în fața 
irezistibilului Miguel. Cât de mult aş fi dat să intru în pielea acelui personaj. 
Eram aşa de tare absorbit de lectură încât nici n-am simţit cum profesoara de 
engleză, de care eram îndrăgostit, o aia scundă, fâșneaţă, îmbrăcată într-o rochie 
vaporoasă, cu o pereche de cismuliţe, cu unghiile sidefii, îmi smulse cartea din 
mână. După chipul, pe care i-l studiam în timpul orelor (când intra în clasă 
catalogul părea mai mare decât ea), îmi făcuse impresia mai degrabă unei 
carmelite, aşa de sfioasă părea. “Cum îți permiţi să citeşti în timpul orelor? Crezi 
că aici te afli în sala de lectură?!” mă întrebă, mângâindu-mă pe obraz cu palma 
ei catifelată. Gestul avea ceva lascyv în el, cu atât mai mult, cu cât, în glasul ei 
am sesizat o oarecare emoție pe care încerca să şi-o ascundă. Dacă tatăl meu, cu 
austerele lui precepte morale, ar fi văzut scena aceea, în care un cadru didactic 
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mă mângâia cu atâta tandreţe pe obraz, precis că ar fi sărit în sus, acuzându-mă 
de cine știe ce lucru subversiv. “Ai ajuns să te întinzi și cu profesoarele!” Din 
teama de a nu lăsa loc interpretărilor, sub privirile întregii clase, the teacher, mă 
trase de perciuni, îmi dădu vreo două bobârnace-n cap, şi-mi luă și cartea. 
Efectul persecuției l-am simțit mai degrabă ca pe o excitare. Fiind mai scundă 
decât mine, cât timp fusesem tras de perciuni, privirile mi-au căzut pe dunga 
sânilor, ce i se vedeau prin decolteul bluzei. Teacher era fată mare, sau, cel 
puţin, aşa se bârfea. Câteva clipe, pătrunzătorul ei miros de iasomie, ca o 
cianură evaporată în creierul meu, mă făcu să uit că sunt elev, că mă aflu în clasă 
și că purtam pe braţ o matricolă. Îmbujorat la faţă, cuprins de o ușoară ameţeală, 
am şi intrat în pielea îndrăgostitului Romeo: “De ochii lor m-ascund sub manta 
nopții;/ Şi prins m-aș da, de-aș ști că nu ţi-s drag:/ Să-mi curme viaţa ura lor mai 
bine,/ Decât, far'de iubirea-ţi, moarte-nceată.” Până să sune clopoțelul, tot 
timpul cât the teacher conjuga verbele, din răzbunare că-mi luase cartea, am 
făcut fel de fel de scenarii, unul mai ispititor decât celălalt, dezbrăcând-o, 
bineînţeles, în imaginația mea maladivă, la pielea goală, recitându-i, de astă dată, 
din Hamlet: „Ah, sărmane Yorik! Daca-i cinsti pe fiecare după merit, cine-ar mai 
scăpa de bici!” Îmi părea rău după romanul pe care ţineam morţiș să-l termin. 
Așa de greu făcusem rost de el încât nu știu dacă aș mai fi putut găsi vreun 
exemplar pe undeva. Din fericire cartea nu fusese împrumutată de la bibliotecă. 
Cu toate acestea, la sfârșitul orei, am alergat pe hol după ea, implorând-o să mi- 
o restituie. Singura șansă de a reintra în posesia romanului rămăsese doar aceea 
de a o sensibiliza. Văzând totuși că n-am cu cine mă înţelege, m-am postat în 
fața ei, barându-i drumul. leșiţi pe hol, colegii urmăreau și ei deznodământul. 
“Deci nu vreţi să mi-o daţi?!” i-am zis, văzând-o așa refractară, căci mă ţinusem 
după ea până aproape de cancelarie, forțând-o să se oprească pe loc şi 
întrebând-o cu ce drept îmi luase ea cartea aceea? Era o insolenţă din partea 
mea, dacă nu chiar o jignire pe care nu știu cât de mult o merita. Părea 
stupefiată. “ Vai, ce obraznic!” se miră, oprindu-se din mersul ei fudul. Zicând 
acestea, i-am întors spatele, luându-mi adio de la romanul de care n-aveam să 
mai fac rost niciodată, rămânând, până în ziua de astăzi, cu regretul că nu 
aflasem sfârșitul cărții, în care, seducătorul, bronzat de soarele pârjolitor al 
Seville:, Guadalajarei, Andaluziei, Valenciei și a Zaragozei, umbla trubadur, 
sucind mintea Carmelitelor și Dulcineelor del Toboso. Scena în care licențiatul 
universității din Siracuza, un cititor avizat, însoțit de un bărbier, ajutat de 
chelăreasă, aruncând cărțile în vâlvătăile focului mistuitor, pentru a-l aduce pe 
Don Quijote (scrântit în mod iremediabil din cauza cititului), la normalitate, 
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rugul ce arde, nu trupurile autorilor dispăruţi de mult, cum fusese, de pildă, cel a 
lui Guzman de Alfarache, precursorul romanelor picarești, pe care Cervantes 
avea să le ironizeze, ci acel autodafe al spiritului, reeditat în secolul al XX-lea 
de fascişti, m-a obsedat toată viaţa. Singura şansă, abia acum îmi dau seama, de 
a recupera romanul confiscat, cu riscul de a fi considerat gestul unui adolescent 
teribilist, era s-o ameninţ pe teacher că-mi voi tăia venele cu lama. Sunt convins 
că acelaşi gest suicidal, pornit dintr-o dragoste excesivă, l-ar fi făcut, fără nici 
cea mai mică ezitare, și Don Quijote, dilimandrosul de la Mancha, dacă, în timp 
ce i se ardeau cărţile, nu s-ar fi aflat în agonie. 
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BOCITOAREA ERETICILOR 


„Mal bine să inceteze soarele călătoria 
sa decât să inceteze citirea Psalu ” 


După sângeroasele evenimentele din decembrie moartea a jucat tot într- 
o veselie cazaciocul peste demografia satului, astfel încât cu greu s-ar mai putea 
găsi vreun loc liber în cimitir. Înghesuiţi, țăranii își dau coate chiar și pe lumea 
cealaltă, de parcă ar sta la cozile de odinioară la magazinul sătesc, unde se 
aducea petrol lampant pentru maşinile de gătit şi fitil de lampă. Ca o flacără 
oxiacetilenică soarele pârjolitor dogoreşte veştejind iarba de pe mormintele date 
uitării. Amiază. Orbitoarea lumină de vară alungă până şi gângăniile ce se 
ascund în grabă prin crăpăturile pământului. Lipsa oricărei adieri de vânt face și 
mai fierbinte aerul. Cu picioarele desfăcute, într-o pereche de bocanci cu limbile 
scoase, tolănit la umbra unei tufe de liliac, crescut acolo dintr-un capriciu al 
naturii, cu mâinile la ceafă, cu ochii întredeschişi, groparul şef, asemenea unui 
metafizician, priveşte spre cripta mucegăită și întunecată aflată în fața lui. Pe 
buza gropii proaspăt săpată se află o sticlă cu vin pe jumătate golită, un cozonac 
tăbărât de furnici, așezat pe un ziar postdecembrist, ce îşi arogă independenţa şi 
un pachet de Kent mototolit. De jur împrejur, crucile stau aplecate într-o parte, 
ca nişte patinatori ce-şi fac avânt, ajutaţi de brațe. După data ce se poate citi pe 
frontispiciul cotidianului, amintind despre inflație, taxe şi impozite, îmbibat în 
grăsimea scursă din cozonacul ghiorlănit de furnicile ce trag cu spatele patinând 
stafidele, au trecut mai bine de două decenii de la aşa zisa revoluție. Cei patru 
gropari, victime ale capitalismului de cumetrie, în căutarea unui nou loc de 
muncă, pe care l-au și găsit, dezbrăcați până la brâu în pielea goală, plini de 
transpirație, sapă pe rând la cazma. E o meserie la care guvernul ar trebui: să 
aloce un spor consistent de pe urma traumelor emoţionale la care aceștia sunt 
supuşi: cranii aşezate pe buza gropii, ce-şi deschid mandibulele la cea mai mică 
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bătaie de vânt, schelete răsucite, descoperite în cu totul altă poziţie decât cea în 
care au fost îngropaţi morţii, metacarpiene crispate pe un flaut imaginar, 
nemaipunând la socoteală și zilele de odihnă, duminicile măcar, pe care moartea 
nu Şi le permite. Prea tineri pentru a ieşi la pensie, prea înaintați în vârstă pentru 
a mai începe o nouă şcolarizare, alcoolul a rămas singura alinare a groparilor ce- 
ŞI găsesc consolarea printre oasele aruncate în jurul nenumăratelor gropi pe care 
le-au săpat în ultima vreme. Abrutizaţi, insensibili, euforici, încrucișându-şi 
oasele celor deshumaţi ca într-o veritabilă partidă de floretă, noaptea, ființele 
acestea funebre, au un somn lipsit de coşmaruri. La urma urmei, ca să fii gropar, 
ar însemna să ţi se închine şi regii şi marii filozofi căci, având ultimul cuvânt de 
spus, el te are la mână mai rău decât cei de la Consiliu Naţional pentru Studierea 
Arhivelor Securităţii. Cu toate astea, exercitarea meseriei, ce ar atârna foarte 
greu la bugetul statului, nici măcar nu figurează în cartea de muncă. Scheletele 
sunt singurele lor dividende pe care statul le va impozita cât de curând în 
nebunia lui de a acapara tot mai multe accize căci moartea, al cărei capital 
indivizibil își are SRL-ul ei, imună în faţa recesiunii, este o instituție care nu va 
da faliment niciodată. Groapa îl înghite până la umeri pe cel ce icneşte, aruncând 
afară cu lopata pământul galben şi reavăn, dispărând cu totul în ea. Faţa lui e 
aşa de tuciurie încât ochii şi dinții, perfect aliniaţi, albi ca fildeșul, te duce cu 
gândul la un negru de pe plantațiile de bumbac americane înainte de abolirea 
sclaviei. E nou venit. Colegii lui segregaţioniști îi zic bașaurul. De când a intrat 
în echipa de gropari a început să se îngraşe. Se vede că moartea altora îi priește. 
Din când în când i se mai vede doar pălăria, hașpită de la un mort dezgropat în 
timp ce i se ţinea parastasul, ale cărui oase cădelniţate, scoase la lumină, au fost 
aşezate într-un săculeţ, stropite cu vin şi untdelemn sfințit şi apoi îngropate la 
loc, odată cu cel decedat, tot în această vară toridă. Cei ce au scăpat de cumplita 
iamă au fost uciși de căldura letală a încălzirii globale. Într-un viitor foarte 
apropiat moartea își va lua tălpășița căci satul va rămâne complet pustiu. Un 
rând de cazma mai ai și vei da de nişte ghetuţe, se aude vocea groparului șef, de 
acolo, de la umbra liliacului, unde stă tolănit ca un belfer. Cu ani în urmă, eram 
eu mic, să tot fi trecut de atunci vreo patruzeci şi..., în locul acesta a fost 
îngropat un copil. A murit sub ochii mei. Într-o zi de vară, călduroasă ca asta, ne 
aflam într-o barcă. Cineva a făcut balans, barca s-a răsturnat, apa a fost adâncă, 
el n-a ştiut să înoate şi s-a înecat. Plecase de acasă fără să spună nimănui. Ce-a 
mai plâns măsa. Își smulgea părul din cap. Când au coborât sicriul cu pânza pe 
fundul gropii şi se auzea bătând țintele, ar fi fost în stare să se arunce lângă fiul 
ei. Lăsaţi-mă să mor, ţipa cu caşmirul negru în mână. Cu cealaltă își smulgea 
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părul din cap. La un moment dat a leșinat. Au stropit-o cu apă. Și-a revenit. A 
început din nou să țipe. Răgușise de tot. După ce au început să arunce pământul 
cu lopeţile peste sicriu, mama copilului, care plângea cu mâinile întinse fără să i 
se mai audă glasul, a leşinat din nou. Luaţi-o de aici, a zis cineva. Dacă n-ar fi 
avut ghinionul să se înece, copilul acela ar fi avut acum cincizeci de ani, o juma 
de secol, vă daţi seama?! Groparii aceia nu mai sunt nici ei în viaţă. Și nici 
părinţii. De, mă! zice başaurul, lăsând tâmăcopul să cadă pe fundul gropii, 
dându-și pălăria pe spate cu degetul arătător, asemenea mafioților anilor '30 de 
pe Wall Street și aprinzându-și o ţigară. Își mai trage puţin sufletul acolo în 
groapă. În timp ce inspiră adânc în piept fumul de țigară privește un miriapod 
(dacă ar fi noapte ţi-ai da seama că e fosforescent), ce fuge orbit de lumină prin 
palma desfăcută. Deși trecută prin vămile văzduhului, pălăria, pe care a ciordit-o 
nefericitului, scoasă la lumină după cei șapte ani, pare intactă. Aceasta a 
aparținut unui mahăr comunist, căruia, nemaifiind ales în duminica orbului, i-a 
crăpat inima. E un mare privilegiu să asiști la dezgroparea unui comunist. E o și 
mai mare satisfacție să priveşti cu câtă ironie ţine groparul în palmă oscioarele 
celui ce, inspirând teroarea, s-a crezut justiţiar și nemuritor. Cât fumează ţigara, 
stând rezemat de peretele gropii (miriapodul a fugit din palma sa), se gândeşte 
cu îngrijorare la preotul, care, după cum îl auzise vorbind în altar despre dolari, 
are de gând să închidă biserica şi să plece la căpşuni în Spania. În economia asta 
de piaţă, materialismului i s-a tăiat doar cuvântul ştiinţific, dar rădăcina a rămas 
aceiaşi, ca unei șopârle ce-i rupi coada şi ea creşte la loc. Am belit belengherul 
dacă pune lacătul pe belciuge şi pleacă, gândeşte bașaurul. Măcar cu un scaun 
arhieresc şi un ceaslov din care să le citesc puradeilor Psalmii lui David să mă 
înţeleg, şi eu, continuă să șoptească de unul singur, aruncând chiștocul în afara 
gropii cu un bobâmac, reluându-şi activitatea. Toată viaţa ei, țăranca, ce urmează 
a fi îngropată, muncise pământul în gospodăria colectivă de tip sovietic şi acum, 
acelaşi pământ, o va primi la el cu o generozitate ecleziastică. Numele ei este 
Filica, soția Colonelului Bardac, veteran al celui de-Al Doilea Război Mondial, 
unul dintre puţinii camarazi de arme ce au mai rămas în viață. Luptând împotriva 
bolșevismului în Armata Regală Română, sfârșise prin a-l aduce, odată cu 
divizia Tudor Vladimirescu, cu care se întorsese, în propria sa țară. Unul din 
camarazi, alături de care luptase, chiar în acel moment se chinuia să-și dea 
sufletul. Îl chema Stan Ştefan, zis Lăcrămosu. Se întorsese odată cu bolșevizata 
armată eliberatoare a slavilor noştri salvatori, care îşi făcuseră apariţia pe şeile 
armăsarilor de Don în drumul lor spre Berlin, privind orizontul prin crăpătura 
oblică a ochilor de mongoloizi ascunşi sub cozorocul șepcilor cu steaua de fier. 
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Venise din prizonierat gata îndoctrinat cu lecţia lui Makarenco bine însuşită. Se 
pare că o perioadă fusese chiar gardian în temutul penitenciar din Râmnicul 
Sărat, cunoscut şi sub numele de Furnica. Cei din sat îl ştiau doar de Lăcrămosu. 
Chinuit de durere, acum zăcea părăsit, întins într-un pat, învelit într-o pătură, cu 
o sondă vârâtă pe canalul penisului până în vezica urinară de unde curgeau 
picături de sânge, luându-l la goană pe preot, refuzând împărtăşania ultimelor 
ceasuri din viața sa. Lasă, că n-o să mori, îl încurajase colonelul Bardac, pe la 
începutul primăverii, când îi făcuse o vizită, strângându-i degetele reci. Uite, 
afară a înflorit liliacul, continuă acesta, punându-i pe piept o creangă roșie, 
înflorită, a cărei mireasmă acoperi mirosul de naftalină și medicamente ce se 
aflau pe o noptieră la capătul muribundului. Nu ne lasă el, tătucul Stalin! nu se 
putu stăpâni să adauge cu o maliţiozitate pe care nici măcar nu încercase să şi-o 
mai ascundă. Plecaseră împreună pe front dar căzând prizonieri, în mărinimia 
lui, gentilul Stalin (pentru el epurarea era o simplă chestiune de statistică), le mai 
oferise o şansă. Se aflau în curtea lagărului comunist, unde stăteau înfometați de 
vreo câteva luni. Un general rus, care nu stătuse mai mult de cinci minute, se 
ridicase pe capota unei maşini de unde ținuse un discurs înflăcărat. Tot ce-şi mai 
aducea aminte era doar cuvântul gaspadin. Restul cuvântării avea s-o traducă un 
ofiţer din armata română, a cărui voce se suprapunea peste cea a ofițerului rus, 
îndemnând prizonierii la lupta mondială împotriva burgheziei, complice 
contrarevoluţiei şi reacţiunii europene.  Vorbele, pline de însuflețire, ce 
aparţineau de fapt generalissimului (căci ofițerul nu făcea altceva decât să 
citească de pe o hârtie, ceea ce genialul tătuc al popoarelor dictase, cu veşnica 
manta pe umeri, cu ochii lui de broscoi, cu mâna rigidă, în care obişnuia să țină 
nelipsita pipă), aveau să prindă rădăcini adânci nu numai în sufletul lui 
Lăcrămosu. Trage scaunul ăla mai aproape că nu te-aud prea bine, şopti 
comintemistul, abia mișcându-şi maxilarul paralizat. Şi zici că afară e frumos?! 
întrebă acesta, mai mult gâjâit, de parcă la mărul lui Adam ar fi avut un buton pe 
care, apăsându-l, l-ar fi ajutat să vorbească. Măi Ștefane, continuă veteranul, 
fără a răspunde întrebării ce i se pusese, privind vremea frumoasă de afară. 
Stane, repetă acesta, ridicându-se de pe scaun și apucându-l din nou de mâna 
inertă, sepulcrală. Voia să-l întrebe ceva. Sta... Se opri. Cu floarea de liliac pe 
piept, comintemistul adormise. Se auzea un uşor horcăit. Prin sondă încă mai 
continuau să cadă picături de sânge. Era, probabil, tributul istoriei, pe care îi 
venise şi lui rândul să-l plătească. Afară, lângă geam, se auzi fâlfâitul de aripi 
ale unui cocoş și apoi cântecul asurzitor al acestuia, care anunţa venirea unui 
oaspete nepoftit. Multă vreme îl privi în tăcere. Scofâlciţi, obrajii muribundului 
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căpătaseră pe alocuri o culoare violacee. Găurile tâmplelor aveau un zvâcnet 
anemic, semn că sângele abia dacă-i mai circula. Şi când te gândești ce bărbat a 
fost. Cât de curând se va prăpădi, gândi colonelul, sprijinindu-se, în drumul său 
spre casă, în nelipsitul baston de alun. Măi, măi, măi: bătrâneţe, haine grele! 
Parcă şi acum îl am în fața ochilor. Tânăr, cu cămaşa suflecată, cu pistolul la 
şold, așa a făcut, după ce ne-am lăsat la vatră, colectivizarea. A bătut și-a 
schingiuit pe cei ce n-au vrut să se treacă de bunăvoie şi acum uite cum îl bate 
şi-l schingiui Cel de sus. O dată lăsat la vatră, colonelul, se trecuse mai cu voie, 
mai fără voie, la colectiv, lăsând pe alții să lupte contrarevoluţiei şi reacţiunii 
europene, mulţumindu-se cu o viaţă anostă dar pașnică. Anii se scurseseră pe 
nesimţite. Frânt de oboseală, seara, când venea acasă şi stătea la masă cu soția, 
ofta de fiecare dată: Ehe, tu-l în cur pă mă-sa pă Păsărică, a plecat în lumea largă 
ŞI eu am rămas ca un prost aici. Păsărică era un văr de-a lui care plecase la oraș. 
În fiecare an obișnuia să se reîntoarcă în sat, vizitându-și părinţii, care erau 
foarte bătrâni. Niciodată nu se reîntorcea la serviciu său fără să stea de vorbă și 
cu el. Ce mai faci, măi Cristache?! îl bătea bucuros pe umăr. Ce să fac! Mă cert 
toată ziua cu muierea asta a mea, răspundea Barbu M. Cristache cu un aer 
posomorât. Vin ai făcut? Am făcut. Păi adu şi tu un cofer. Nu te bucuri că mă 
vezi?. Nu se ducea el. Cât stăteau de vorbă la umbra unui cais, nevasta (Filica 
era mult mai tânără decât el), venea, abia făcându-și loc printr-un cârd de gâște, 
găini, bibilici, rațe leșeşti, care se țineau după ea, crezând că le aduseseră de 
mâncare. Uşi boala naibii! Cât îi curtea asta de mare nu mai aveţi unde vă duce! 
V-aţi găinățat peste tot. Uricioase mai sunteţi. Intraţi în sufletul omului. Toată 
bătătura era plină cu orătănii. În fiecare primăvară soția colonelului punea cel 
puţin douăzeci de cloşti. Peste tot, prin grajd, prin cămară, prin cramă, se vedea 
câte un coş cu mânerele rupte, unde aranja douăzeci-treizeci de ouă pe un pat 
moale, făcut din paie proaspete, deasupra cărora așeza cu atenţie să nu le spargă, 
o găină ce cârcâia, urmând ca la cele douăzeci și una de zile să iasă aproape în 
mod instantaneu tot atâția pui. Deși era o semianalfabetă, Filica avea secretul ei, 
un fel de instinct primitiv al interstiţiilor stelare exercitate asupra eclozării. Lua 
în căușul palmei câte un ou, învârtindu-l şi cercetându-i atentă bănuţul din 
interior, la lumina unei lumânări. Pe cele care nu erau bune le separa, punându-le 
deoparte. Apoi, cu atenţie, plimbând degetele crăpate de atâta muncă pe un 
calendar ortodox, prins în pioneze pe un perete spoit cu var, urmărea ziua în care 
punea fiecare cloşcă. În empirismul ingineriei sale genetice așeza gâştele pe ouă 
de curcă, rațele pe ouă de bibilici, găinile pe ouă de gâscă. Era o adevărată 
babilonie în rândul acelor galinacee, pe care nici ea n-o mai putea descurca. 
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Lucrurile se rezolvau de la sine. La ieșirea puilor din găoace, mamele lor 
adoptive cârâiau contrariate de câteva ori, apoi, resemnate, se substituiau 
instinctelor materne din care proveneau ouăle, călătorind cu micuţii pui, pornind 
în explorarea bătăturii după mâncare. Odată, într-o primăvară, nemaicăzându-i 
nici o cloșcă, aşezase pe ouă un curcan uriaş, ce-și luase misiunea în serios, 
plimbându-şi gâtul lung, asemenea unui periscop cu care erau dotate submarinele 
germane. Stătea aşa de semeţ pe ouă şi avea un aer așa de demn încât, 
exacerbatul sentiment al paternităţii, de care părea marcat, îl determinase să nu 
coboare nici la mâncare. Refuzul de a se mai da jos de pe ouă l-ar fi putut costa 
viața, așa încât, la două-trei zile, gospodina, fusese nevoită să-l îndoape, 
vârându-i cu forța câteva boabe de porumb, căci avea guşa goală, şi tumându-i 
apă cu o pâlnie. Veni şi ziua mult așteptată în care puii au spart coaja, au ieșit 
din găoace, săltând în sus curcanul. Leat, poate n-o să mă crezi, avea să 
povestească colonelul unui camarad pe care-l ajutase, cărându-l în spate pe front 
mai bine de zece kilometri, în timp ce sângele se scurgea din el. Muierea asta a 
mea nu-i sănătoasă la cap. Mă miram eu să aibă ea mai multă minte decât 
curcanul acela! Ce crezi că s-a întâmplat? Ce-ţi povestesc eu acuma am văzut cu 
ochii mei, nu din auzite. Știi că nu-mi place să mint. Eram acolo când i-a scos 
dintr-o căciulă, unde obişnuia să-i țină până își înghiţeau gălbenușul din care se 
hrăneau, căci n-ai voie să le dai să mănânce sau să bea apă, altfel dă cufureala în 
ei și mor. Cum zic, o văd răstumând căciula, lăsându-i în bătaia soarelui, mici, 
molatici, neputincioşi, dezorientaţi. Nici să meargă nu ştiau. Fugeau ei de pe loc, 
ce e drept, cu viteza unui reactor, dar la câţiva metri mai încolo cădeau de-a 
berbeleacul. N-a, o aud pe muierea asta a mea, i-ai făcut, acuma să-i creşti! zice 
venind cu ditamai curcanul legat c-o aţă de un picior. Ăsta, contrariat, cu niște 
ochi speriaţi, văzând gâgâlicile acelea, ca nişte păianjeni, ce forfoteau printre 
picioare lui, nu ştiu ce i se pare, c-o şi ia la fugă. Speriat începe să dea din aripi, 
zboară pe ghizdeaua puțului, de acolo se aruncă cu capul în jos și se îneacă. Îţi 
dai seama, s-a sinucis! Făăă, i-am zis nevestii, nici odată-n viaţa ta să nu mai faci 
așa ceva. Unde-ai mai pomenit tu curcan pe ouă de bibilică?! Barem dac-ar fi 
fost ouă de curcă, dar așa... În loc să-și recunoască vina o aud cum se răstește la 
mine: Ce-ai fi vrut să fac dacă anul ăsta n-a mai căzut nici o cloşcă? De multe 
ori, ca şi în acel caz, Filica îi dădea vorba la spate. Singurul lucru de care 
gospodina ţinea cont era data la care punea cloşca pe ouă. Niciodată eclozarea 
nu trebuia să cadă în aceiași lună. Ziua în care ieșeau puii trebuia în mod 
obligatoriu să cadă-n luna următoare. Altfel ieșeau, dacă mai ieşeau, lunatici. 
Unele femei: nu ştiau secretul acesta și de aceea le auzeai văitându-se că le-a 
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murit puii în găoace, sau, și mai rău, au ieșit cu picioarele împiedicate, sucite în 
spate, ca nişte handicapaţi, închinând rebegiţi la soare câteva zile, umplându-şi 
guşile doar cu apă şi murind până la urmă. Fă, da proaste mai sunteți, nu v-am 
spus eu că o cloşcă se pune întotdeauna la jumătatea lunii?! Niciodată mai 
devreme. Venea câte una la ea să-i ceară ouă. Fă Filico, dă şi mie câteva ouă, 
mi-a căzut o cloşcă şi vreau s-o pun. Îţi dau, dar nu e bine ce faci. Azi e în opt, 
mai așteaptă și tu până pe zece, s-apuci măcar o zi din luna viitoare. Ce să mai 
aştept, fă, ce să mai aştept, așteptam-ar moartea să vină să mă ia! Aştept să vină 
paştele cailor?! Dă-mi dacă ai. Treaba ta, eu îţi dau, dar să nu zici dup-aia că n- 
au fost ouăle bune. Peste câteva săptămâni se întâlneau din nou. Ai avut 
dreptate Filico! Unul al naibii n-a ieșit, fă! La început am crezut c-au fost clocite, 
dar, din curiozitate, am spart câteva şi-am dat de pui. Erau mari, cu fulgi pe ei. 
Îţi dai seama, au murit sufocaţi. N-au putut să spargă coaja cu ciocul. E și asta, 
de care zici tu, o chestie! Dacă eşti proastă, nu ţi-am spus! îi răspundea 
gospodina, întorcându-i spatele. Femeia recunoștea, fără a se simţi jignită, că 
fusese o proastă, spunând în stânga şi-n dreapta celor cu care se întâlnea: Filica 
asta a lui Cristache e dată naibii! Ia uite ce m-a învăţat. Fă toantelor, niciodată să 
nu mai puneţi cloștili... Nu se ştie de ce soţului ei i se spunea colonelul Bardac. 
În nici un caz că s-ar fi reîntors de pe front cu un astfel de grad. Cineva, cu mulți 
ani în urmă, dar astea erau simple bârfe, îl văzuse odată ieşind pe poartă cu o 
damigeană plină cu vin. Era pe înserat. Filica îl zări, luându-se după el, hotărâtă 
să-i smulgă damigeana din mână și să-l împingă din nou în curte. În fiecare 
noapte, mai ales toamna, dispărea cu vasul acela plin cu vin, întorcându-se acasă 
abia spre ziuă. Mă-n vascrisenia mă-ti, lasă că-ți dau eu băutură. Hotărâtă ca de 
data aceasta să nu-l mai lase să plece, se pusese-n calea lui, barându-i drumul. 
Hai acasă Cristache, îl rugase la început, trăgându-l de mânecă. Beat, Cristache, 
o împinse, dând-o în lături. Dă-te, fă, la o parte din calea mea. Nu mă dau, mă, 
nu mă dau! Hai, ia să vedem, ce-ai să-mi faci? Și, decisă cu orice preţ să-l 
oprească, femeia se postă în faţă, umflându-şi pieptul şi ridicându-şi umerii laţi 
ca de halterofil. Bezmetic, omul încercă s-o lovească cu dosul palmei dar femeia 
se feri. Era decisă să nu-l mai lase să facă măcar un pas mai departe, de acolo, 
din locul în care se aflau. Lucrul acesta îi stătea în putere, căci, ani la rândul, 
Filica lucrase pe pista colhozului, vânturând cu lopata mii de tone de grâu, 
încărcându-l în basculantele, pe care tot ea, împreună cu alte femei, se duceau să 
le descarce la silozurile aflate în apropierea căi ferate, unde, îl lua încă o dată la 
mână, încărcându-l în vagoanele, a căror destinație n-o cunoscuse niciodată. 
Erau zile când se reîntorcea acasă pe întuneric, vârându-se în pat, lângă soț, fără 
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ca acesta s-o simtă. A doua zi cu noaptea-n cap era deja plecată. Cristache, mai 
apuca să-i zică în grabă, vezi să dai mâncare la porc. Și nu uita să te duci la 
brutărie să cumperi pâine. Mâine plecăm la siloz unde avem de încărcat câteva 
vagoane cu grâu. Bine, du-te şi stai fără nici o grijă, o asigura veteranul. Nici la 
porc nu dădea, nici pâine nu lua. În ultima perioadă soțul ei o luase razna de tot, 
Iar s-a îmbătat Cristache al tău, Filico, îi aducea la cunoștință vreun binevoitor. 
Omul aflase de la cineva că soția se avea bine cu Traian Sălcianu, cantaragiul de 
pe bascula colhozului. Simțindu-se în inferioritate fizică, căci la eforturile depuse 
pe pistă l-ar fi putut ridica în sus doar într-o singură mână, cu tot războiul lui 
împotriva Stalingradului, Cristache, tăcu din gură, neîndrăznind să-i reproşeze 
ceva. Şi apoi ce temei ar fi putut pune el pe vorbele unuia care poate c-ar fi 
urmărit doar să-i facă ne trai în familie?! Nu-i reproșase nimic, dar se apucase, în 
schimb, de beţie. Azi aşa, mâine așa, până când, în seara aceea, femeia îl 
pândise cum plecă de acasă cu damigeana plină cu vin. Nu te duci nicăieri, îi 
spusese colectivista, postându-se în fața lui și mai hotărâtă. Ba o să mă duc. leşi 
în pizda mă-ti din fața mea, se răstise el ca un turbat cu damigeana într-o mână, 
vrând să treacă pe lângă ea. Na, na, na, n-ai să pleci nicăieri! repetă femeia, 
împingându-l uşor cu palma. Ba am să plec! se încăpățână acesta să repete, 
ținând-o tot p-a lui. Ba n-ai să pleci! Ba da! Ba nu! Ba da! Ba nu! Mă Cristache, 
se opri femeia deodată din replica aceasta, pe care i-o tot întorcea soțului său, de 
parcă ar fi lovit o minge de pingpong și adversarul i-o trimetea înapoi. Mă 
Cristache, repetă aceasta, cu o voce duioasă, plină de tandreţe, pe care n-o mai 
folosise din primii ani, de când aceştia se luaseră împreună. De ce vrei tu, mă, să 
ne ştie lumea?! Turbat Cristache nici nu vru s-audă. Să ne ştie, spusese acesta pe 
acelaşi ton exaltat. Lasă să ne ştie. Nu eu m-am f...t cu Traian Sălcianu! Va să 
zică în asta stătuse încăpățânarea bărbatului, care nu se lăsase convins în ruptul 
capului. Auzindu-l, femeia rămase pentru câteva clipe paralizată. Dar numai 
pentru foarte scurt timp, căci îşi reveni cu o și mai mare hotărâre de a nu-l lăsa 
să plece, smulgându-i damigeana din mână și trântind de pământ cu ea. Na, mai 
du-te! îi spusese, şi-i întorsese spatele, intrând în curte. Clătinându-se, omul 
rămăsese acolo, în mijlocul drumului, privind cu nedumerire la damigeana spartă 
Şi la vinul ce se scurgea, împrăştiindu-se pe pământ. Te dau pe mâna colonelului, 
ai spart bărdacul, nenorocito! o amenințase cu pumnul prin aer. Fusese de ajuns 
ca cineva în momentul acela să treacă pe acolo şi să asiste la tot acel circ. A 
doua zi se şi trezise cu porecla. Altfel, muierea era dată-n măsa, cum spuneau 
unii cu invidie. Toată ziua robotea prin curte, tocând la rațe, sau cărând apă de la 
fântână. Creştea păsări, avea o grădină plină cu flori de la crinii regali până la 
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gura leului, caiși și piersici, iar duminicile îi făcea bărbatului său câte un lighean 
cu brânzoaice presărate pe deasupra cu zahăr vanilat. Când se apropia iarna, 
ferindu-le de ger, scotea mușcatele din pământ și le așeza în ghiveciuri, 
punându-le în casă, la căldură, pe pervazul ferestrei. Colonelul niciodată nu-i 
dăduse măcar o mână de ajutor. Se mulțumea doar s-o privească stând pe prispă 
și fumând în timp ce, infatigabila muiere, lățită-n fund, ca tractorul pe ogoare, 
cum scrisese un poet odată, trebăluia nemaivăzându-și capul de atâta griji. Se 
dărâmă gardul ăla pe noi şi tu nu te sinchisești deloc. Pute pământul sub tine, îi 
mai spunea câteodată. Nu-i de ajuns cât îmi rup oasele, muncind la colectivul 
ăla? se scuza colonelul, strivind ţigara cu talpa piciorului. A, parcă ziceai că ești 
surd, auzi doar ce-ţi convine! Acum ce te mai vaiţi, nu voi l-aţi adus?! Așa își 
petrecea timpul această simplă familie de colectivişti, cu mângâierea și tandreţea 
lor, chiar dacă uneori, chestii mărunte, muierea mai bombănea din când în când, 
atunci când ceva i se părea în neregulă. În rest se îngăduiau, ca sacul cu peticul, 
cum se spune. Fiecare, zicea uneori colonelul, să aibă grijă de târla lui. Cât de 
repede se scurseseră anii! Acum, pe lângă eşecul de a cuceri imperiul lui Petru 
cel Mare, iată, colonelului, la câteva luni (nici măcar nu-și mai aducea aminte cât 
timp trecuse de la vizita camaradului său, pe care nici nu-l lua Dumnezeu, nici 
nu-l lăsa să trăiască), îi murise și Filomela, așa cum îi zicea soţiei sale, care 
fusese cu mult mai tânără decât el. Unde te duci tu acum filotica mea Filomela?! 
plângea ca un copil, smulgându-și părul din cap, lovindu-se cu pumnii în tâmplă 
şi agitându-i în sus spre cer, cât timp soţia sa fusese scoasă din casă, purtată pe 
umeri de către rudele sale și dusă pe platforma unui Molotov, al cărui motor era 
pornit la ralanti, o relicvă a fostului regim comunist, cu obloanele lăsate-n jos, ca 
un înger al morţii. Pe platforma plină cu flori se afla un covor cu ciucuri așezat 
de cineva acolo. Se mai vedeau şi câteva coroane mortuare rezemate de oblon. 
Deasupra coroanelor, într-o fotografie înrămată, luată acasă după desființarea 
colectivului din vitrina panoului de onoare, Filica, în plină tinereţe, cu părul 
negru, împletit într-o coadă groasă, ce se vedea atârnându-i pe umărul drept, cu 
ochii îndreptaţi spre cosciugul, unde acum stătea întinsă, se privea parcă pe sine. 
Maşina se urni din loc şi odată cu ea tot convoiul se puse în mișcare. O femeie, 
îmbrăcată din cap până în picioare în negru, ținând o batistă mototolită în 
pumnul, pe care îţi dădea impresia că vrea să și-l muște, scoase un țipăt isteric, 
aplecându-se deasupra cosciugului. De ce ne părăsești, țățicăăă?! Ținându-se cu 
o mână de oblonul mașinii, colonelul, extenuat de cele două nopți de priveghi, în 
care nu închisese un ochi, mergea cu capul în pământ. Până la biserică, unde 
preotul urma să-i țină cuvântarea, pe chipul tuturora se vedea o profundă tristețe 
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ŞI îngândurare. Veniseră la înmormântarea sa chiar şi câțiva granguri de la fostul 
comitet de partid orăşenesc, cu figurile stâlcite de timp, cătrănite din cauza 
idealului spulberat, strâmbi din coloana vertebrală, cu capetele goale, cu șepcile 
maoiste în mâini, deșelaţi, gârboviţi, încărunţiți. În față, un copil de vreo 
doisprezece anişori, purta o cruce din lemn pe umăr, lovind cu bombeul 
adidasului pietrele ce se iveau în cale. Doi bătrâni, albi la păr, înconvoiaţi de 
timp, cu prosoape legate pe braţul drept, duceau prapurii bisericeşti brodaţi cu 
chipul Maicii Domnului, alături de alți doi, care mergeau ceva mai în față, cu 
felinarele ce se mişcau într-o parte şi alta. Cu patrafirul auriu, preotul, mergea 
secondat de doi dascăli. Unul din ei ţinea în mână o candelă. Două fetiţe, ce 
mergeau în faţa Molotovului, trăgeau de o pânză întinsă pe toată lățimea 
drumului. Pânza aceea albă, aflată în faţa mașinii, semnifica bariera dintre cele 
lumești și chintesența vieţii transcendentale. Întinsă pe catafalc, abia dacă se mai 
vedea chipul decedatei dintre pânzeturile în care fusese înfășurată. Florile, de 
toate soiurile, erau împrăștiate peste ea. Rudele se pierdeau în aglomeraţia aceea 
de femei și oameni îmbrăcaţi în negru. Era adunat acolo, în lumina orbitoare, tot 
satul. Câţi mai rămăseseră din el. Întinsă în cosciug Filica părea la fel de 
frumoasă ca și atunci când fusese în viață. Parcă nici nu trecuseră anii peste 
chipul ei. Fusese o femeie solidă, cu nişte braţe vânjoase, veselă, plină de viaţă. 
Îmbrăcată într-o iie albă, curată, cu mânecile suflecate, cum îi plăcea ei să 
umble, din curtea colhozului, de unde se ridica, sărind cu ușurință peste 
obloanele aceluiaşi Molotov, care avea s-o ducă pe ultimul său drum, alături de 
suratele ei, ce stăteau cu lopețile înfipte în grâul, de unde, pleava galbenului aur 
zbura în bătaia vântului, până la silozurile aflate lângă calea ferată, glasul ei nu-i 
mai tăcea. Era ca în peliculele propagandistice din Rusia stalinistă a celebrului 
studio Mosfilm, cu istoria lor falsificată, scoase pe bandă rulantă, pelicule în 
care preşedinţi de colhozuri radiau de fericire în mijlocul ţâţoaselor lăptărese cu 
cizme de cauciuc în picioare. Deşi nu suferise niciodată de vreo boală, țăranca 
avusese parte de o moarte fulgerătoare. Evenimentul avusese loc într-o seară, pe 
la sfârşitul lui iunie, când, coacăzele, ce luau cu asalt fundaţia casei, începeau să 
se coacă. Sufocată de căldura de peste zi, femeia își lăsă uşor capul pe pernă, cu 
sânii slobozi, rămânând cu ochii larg deschişi, de parcă ar fi zărit un păianjen ce 
cobora de pe tavan, ca un antiterorist pe frânghia sa, rămânând încremenită. Era 
în duminica a doua după rusalii, când avusese loc aducerea moaștelor sfinților 
mucenici, doctorii cei fără de arginţi Chir şi Ioan, cu o zi înainte de Sfinţii Petru 
şi Pavel, în timp ce preotul urma să dea dezlegarea la peşte, cântând în biserică 
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despre grijile vieții. Stând cu spatele, colonelul, o crezu adormită. In zilele 
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toropitoare de vară, așa mai obișnuia femeia, să tragă câte un pui de somn. Deşi 
nu-i fusese credincioasă o iubea ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ce-ar 
trebui să fac, să-mi pun jujăul de gât?! Doar nu i-a mutat-o din loc, gândi 
resemnat colonelul. Acum ajunsese la o vârstă în care sângele se potolise. Și 
apoi, cel cu care-l înșelase, se prăpădise de mult, chiar dacă, în momentul acela, 
stând cu capul pe pernă, cu ochii închişi, gândurile ei ar fi fost tot la cantaragiul 
cu care se închidea în magazie, trăgând zăvorul pe dinăuntru, iubindu-se pe sacii 
cu grâu, în timp ce ăla, cotrobăind-o cu mâna pe sub rochie, îi strivea câte o 
căpșună pe buzele ei senzuale. Privind-o, cum dormea cu spatele, colonelul, ar fi 
vrut s-o mângâie aşa în somn, fără să-i treacă prin cap că era de fapt moartă. 
Abia când o hâţână cu mâna lui tăbăcită de atâta muncă, plimbându-şi degetele 
răşchirate prin faţa ochilor, îşi dădu seama. Dispariţia femeii, care obişnuia să-l 
dojenească cu atâta blândeţe, o resimţi ca pe anexarea Basarabiei. A treia zi, de 
la moartea soției Colonelului Bardac, care survenise, aşa, pe neaşteptate, dis de 
dimineaţă, când soarele roșu, ca un bivol cu beregata tăiată, începea să se vadă 
răsărind, cei patru gropari umblau cu lopeţi şi cazmale pe umăr, printre 
morminte, în căutarea unui loc liber. L-au găsit cu mare greutate, apucându-se 
până la urmă de treabă. Nu păreau grăbiţi, căci aveau la dispoziţie o jumătate de 
zi ca să sape o groapă adâncă de doi metri. Curios era faptul că se mai găsise 
totuşi un loc liber. Se apropia ora doisprezece. Groparii tocmai terminaseră de 
mâncat și acum își făceau siesta. La câteva cruci mai încolo o femeie 
slăbănoagă, îmbrobodită cu o basma neagră, ce-i făcea chipul şi mai întunecat, 
de parcă ar fi fost o mumie fugită dintr-un sarcofag egiptean, privea cum se 
aruncă pământul afară. Se aşeză cu genunchii pe iarbă, în faţa crucii bărbatului 
ei, care fusese paznic la Consiliul Popular. Bătăile rare, apăsate, ale clopotului se 
auziră din depărtare până în valea Măcrișului, semn că sicriul decedatei fusese 
scos din biserică şi acum, cortegiul funerar, se îndrepta spre cimitir. Se vede că 
după curiozitatea cu care mumia-i privea pe cei patru gropari, ce se schimbau 
între ei după un rând de cazma, nu venise acolo să-și plângă bărbatul. Deși 
săpată într-un loc sănătos, o bună parte din bolta gropii se prăbușşi, astfel, încât, 
din teama de a nu termina de săpat, groparii intrau şi ieşeau într-un ritm ceva mai 
accelerat, dirijaţi de un anume Gica, descendent al unui neam de cuţitari din 
familia lui Vlaicu, ce s-au spintecat chiar și între ei, un fel de şef, îngrăşat de 
atâta orez şi copane, mâncate la pomenile de la care nu lipsea niciodată. Relaţiile 
lui cu moartea, pe care o considera un fel de ordonanță, dacă nu chiar metresă 
(în orice caz o bună tovarăşă de afacere, o sursă sigură de scos bani pe fondul 
recesiunii instalate), aveau în ele ceva concupiscent şi mercantil. Paradoxal, el 


162 


era singurul om prosper din tot satul, ce se plimba cu o dezinvoltură de marchiz 
Şi bulibaşă în acelaşi timp printre crucile țăranilor. Dacă în decursul timpului, cei 
trei subalterni au dezertat, fiind înlocuiți cu alții, pe vânt, pe ploaie, pe ger 
ŞI viscol, ani de zile el rămăsese consecvent, prezent la datorie, având de dus şi 
de îndeplinit până la capăt o nobilă şi ingrată în același timp misiune. Groparul 
acesta, pe care l-ar invidia până și Cicicov, arhivarul Sufletelor moarte, cu ochii 
săi de viezure, pândind coliva şi euharistica prescură, părea mai degrabă un 
mameluc, pe chipul căruia se putea citi un optimism tembel, căci, mai avea puţin 
ŞI îngropa tot satul. Deodată, cu privirile lăsate-n pământ, cu mâinile împreunate- 
n față, slăbănoaga, scoase un țipăt sfâșietor. Filicooooo... di ce te-a luat 
Dumnezeu pă tini ci nu pe miniii... cî noi amândou am lucrat împreuni la 
colectiiiv... şi tu ai fost pretina mea cea mai buniii... şi noi ne-am avut ca dou 
surooori... şi n-am si uit pân-oi închidi ochii cum în ziua aia brigadieru a vrut 
si trimiti pă cineva si udi isticurili aleeea... ş-ali naibii niciuna n-a vrut si să 
duciii... şi ne-am dus noi amândouuu... ş-în loc de-o normi cât au luat putorili 
alilaltili nou ne-a pus dooouuu... ş-acuma uite-l şi pă Fânici Carabi îngropat la 
trei cruci mai încolu di tiniii... cî Dumnezeu îi ia numai p-ăia bunii şi di ăia răi 
ş-aidraculi nu s-atingiii... ş-acum o si soseasci tot satu aici pă buza gropii ş-o 
sî puni capacu pă tini şi n-o sî mai vezi lumina ziliii... iii... şi nu să ştii cum o s- 
o ducim pă lumea ailalti cî nu s-a mai întors nimini dup-acolu si ne spui şi 
nouuu... cî am avut şi io o verişoari care-a murit la fel di tâniri aşa ca şi tiniii... 
şi tu îmi spuneai toati sicretili tali cum te închideai tu cu hoțu ăla di Traian 
Sălcianu în magazii undi voiai si faci un copil cu eeel... cî Dumnezeu ziceai tu 
le dă la toati ştoarfili şi ţii Cristachi nu-i în stari să-ţi dăruiasci un 
copchilaaaş ... şi din cauza asta ţi-ai înșălat bărbatu cu Traian Sălcianu cari 
nici el n-a avut sâmânţi în boaşili alea a lui da di păcălit la cântar ştia si 
păcălească pă toati lumea cu greutăţili alea găuriti la strung cu burghiuriliii... 
iii... ş-acuma uite-l şi p-ăsta cum zaci lângă Fănici Carabiii... şi mai încolu di 
Carabi uite-l şi pă Ţâru cu cari io am vrut să-ţi fac lipeala da tu ai zis cî dă-l 
naibii şi p-ăsta cu toati funcţia lui pă cari o ari cî nu mă regulez io cu eeel... şi 
io ţi-am zis fă proasto lasă-l pă Traian Sălcianu ci n-o si faci nici o scofali cu el 
şi dă-te pă lângă Țăru cî i-am văzut-o io odată cum o scutura şi aşa fără si i să 
scoli o ari cât o nani di armăsaaar... şi tu te-ai întors cu spatili la mini ş-ai zis 
mai lasă-l naibili pă Țăâru ăsta a tău cî diseari o sî mănânc o nani fripti şi 
orice-ai zici io plec cu mâna încărcati di la Traian Sălcianu cari îmi dă bonuri 
di pâini şi toati aleaaa... şi io ţi-am zis treaba ta fato io nu mă mai baaag... şi 
uite-acuma cum zaci unu lângă altuuu... şi dincolu di Țâru uite-l şi pă 
Tătărăscuuu... şi dincolu di Tătărăscu la gardu ăla din her uite-l şi pă Măgăruş 
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socotitorul nostru care clipea din ochi atunci când ne dădea baniii... cî p-ăsta 
al meu cari bea toati ziua şi io îi ziceam mă nu mai bea mă c-o si te prăpădeşti 
uite-l acum cum l-a luat dracu şi pă eeeeel... şi tot aici în cimitirul ăsta în cari 
o s-ajungim cu toţii pâni la urmi mai dormi mânca-l-ar mama să-l mănânci pă 
el mititelu şi un nepot cari a fost soldat la Câmpina şi pă cari mi l-au omorât 
criminalii la Otopeeeni... şi parcă-l văd ş-acuma în fața ochilor la numai doi- 
trei anişori așteptând lângă mini cu munuţili alea a lui în buzunar sî termin di 
muls vacaaa ... și nu pleca di lângă mini până nu-i dădeam o cani di laptiii... 
iii... şi după ce termina cana di lapti plin di spumi la guri mai cerea unaaa... 
şi-i mai dădea mamaia încî unaaa.. ş-acuma uiti cum în loc sî mă ia 
Dumnezeu pă mini l-a luat pă el mitititeluuu... cî ce-mi trebuia şaişpi pogoani 
di pământ acuma la bătrâneţiii... cî nenorocitu ăla di Ceauşescu usca-i-s-ar 
găvanili ochilor şi alegi-s-ar prafu şi pulberea di el şi săge-l-ar Dumnezeu şi 
si-l săgetezi acolu undi esti el acuma ne obliga si ne ducim la munci pâni şi 
duminicaaa... ş-acuma nu mai ştiu di ce ne mai suporti Dumnezeu pă pământu 
ăstaaa... ci prea ne-am înrăit şi ne-am făcut ai draculiii... iii... c-a ajuns ca 
tata să-şi bati joc di fica sa numai di trei anişooori... şi uiti ce sărăcii s-a 
abătut pă capu nostruuu... cî mai bine-ar cădea odati peste noi o bombi sau un 
meteorit şi ne-ar lua dracu o dati pă toooți... şi sî nu mai rămâi niciunu pă 
lumea asta ci ş-așa digeaba facim umbri pământului... ş-acuma Cristachi o si 
rămâi singuuur... iii... Brusc, femeia tăcu, continuând să se legene. Tot timpul 
cât groparii au zvârlit cu lopata grăbiţi pământul din groapă nici unul nu şi-a 
aruncat vreo privire spre ea, de parcă această danaidă ce-şi plângea eroii cetăţii, 
nici nu s-ar fi aflat acolo. Din depărtare, în liniştea amiezii, se auzi hodorogind, 
ca un cinism al istoriei, motorul vechi al Molotovului, întreţinut în stare de 
funcționare, special pentru a onora ultimul drum ai puţinilor țărani ce mai 
rămăseseră în viață. Ridicându-și ochii din pământ şi zărindu-i pe cei ce făceau 
parte din cortegiul funerar, care ajunsese în direcţia porţii lui Caţaon, femeia, 
beată, se scoală repede în picioare și plecă de acolo amețită printre crucile, ca 
nişte atleți împietriţi, fără să privească măcar o dată spre mormântul neîngrijit, 
plin de buruieni, al celui ce-i fusese bărbat. Ținând catafalcul pe umeri, cei patru 
gropari, făceau slalom printre cruci. Pentru ultima oară razele soarelui cădeau 
peste chipul țărăncii aflate în coşciug. O coţofană, dând veselă din coadă, se 
aşeză pe un monument funerar din marmură, privind ca o bârfitoare aglomeraţia 
aceea adunată în jurul gropii de unde se auzeau bocete. Apoi se făcu linişte. 
Unul din gropari se apropie cu un săculeț în care erau oscioarele laolaltă cu 
ghetuţele copilului înecat. La sugestia dascălului, care-i indică cu degetul, aşeză 
săculeţul lângă sicriul celei ce toată viaţa îşi dorise un copil. Totul era făcut în 
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tăcere. Deodată, peste crucile din cimitir, se auzi vocea preotului, care, în timp 
ce deșerta o sticlă de vin amestecat cu ulei sfințit peste trupul decedatei, învelit 
în pânzeturi albe, acoperită de petunii și crăițele, cânta: “Pomenește, Doamne, 
pe cei ce întru nădejdea învierii Şi a vieţii celei ce va să fie au adormit, părinţi și 
fraţi ai noștri şi pe toți cei care întru dreapta credinţă s-au săvârșit, şi iartă-le lor 
toate greșalele pe care cu cuvântul, sau cu lucrul, sau cu gândul le-au săvârșit și- 
i așază pe ei, Doamne, în locuri luminoase, în locuri cu verdeață, în locuri de 
odihnă, de unde a fugit toată durerea, întristarea și suspinarea și unde cercetarea 
feței Tale veselește pe toţi sfinții Tăi cei din veac. Dăruiește-le lor și nouă 
împărăția Ta și împărtășirea bunătăților Tale celor negrăite și veșnice, și 
desfătarea vieţii Tale celei nesfârșite și fericite. Că Tu ești învierea și odihna 
adormiţilor robilor Tăi, Hristoase, Dumnezeul nostru, și Ţie slavă înălțăm, 
împreună și Celui fără de început al Tău Părinte și Preasfântului și Bunului și de 
viaţă făcătorului Tău Duh, acum şi pururea și în vecii vecilor. Amin. Cu Sfinţii 
odihnește, Hristoase, sufletele adormiţilor robilor Tăi, unde nu este durere nici 
întristare, nici suspin, ci viață fără de sfârșit.” 
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ilor de acum, se încântă 
pe hârtie şi se 
emoționează d vast: 
literatură rusă îi Į 
comportamentul pers 
de ele, că nu i-ar sta 
ușurința sa de „i l ] . e 
(observaţi!), cu d ncepută, nin { 
nici chiar el — câr l À tot aşa pot trece 
farmec şi un ceas sau o mie şi una de nopți. Părintele 
Neranțulei s-ar fi declarat mulțumit că, iată (azi) un alt ,„ 
pescuitor de bureți” s-a rătăcit „intr-un labirint de povestiri 
minunate” şi a mai plesnit odată „flautul fermecat” între 
degetele unui confrate literar revenit la forma povestirii. 
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